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LA NUOVA RUSSIA 


UNA BREVE INTRODUZIONE 


Negli ultimi mesi del 1926 e nei primi del 1927 ho 
viaggiato nella Russia sovietica come inviato del quotidiano 
«Forverts» di New York. Ho visitato città e villaggi delle 
Repubbliche di Russia, Ucraina, Bielorussia e Crimea; ho 
visitato le colonie ebraiche, e ho fatto conoscenza, per 
quanto è stato possibile, con il loro nuovo modo di vivere. 

Con questo mio libro, Nay-Rusland, non intendo dare un 
giudizio sull'Unione Sovietica. Nel corso di un viaggio di 
pochi mesi non è possibile arrivare a conoscere una parte 
di mondo immensa, complessa e nuova quale è la Russia 
odierna. In questa parte di mondo ho scoperto, tuttavia, 
una nuova vitalità, nuove idee, un nuovo stile di vita. Ho 
potuto osservare le principali differenze tra la vecchia e la 
nuova Russia, e quelle tra la nuova Russia e la Russia del 
comunismo di guerra; i cambiamenti tra la Russia degli 
anni della NEP (la Nuova Politica Economica), che era in 
vigore quando lasciai il paese, e la Russia di oggi, dopo 
parecchi anni di edificazione del comunismo. Ciò che ho 
visto e sentito, ho cercato di trasmetterlo in immagini e 
impressioni. 

Queste immagini e impressioni sono state scritte di getto, 
sul momento, come accade nei viaggi, e forse non sono 
sufficientemente cesellate e precise: vi prego quindi di 
giudicarle come tali. 


ATTRAVERSO LE FRONTIERE 


A bordo del treno che va da Berlino a Mosca passando 
per Varsavia c’è un gradevole tepore. La carrozza 
ristorante è affollata. Si sentono parlare diverse lingue: 
francese, tedesco, inglese, russo, cinese e un po’ di 
polacco. A un tavolo sono seduti dei tizi biondi grandi e 
grossi che conversano a voce alta in inglese. Dai loro modi 
chiassosi e disinvolti - si sono presentati nella carrozza 
ristorante in maglione, senza giacca, infischiandosene 
dell'etichetta - si capisce al volo che non possono che 
essere americani. Sono chiaramente diretti in Russia per 
affari, alla ricerca di concessioni. 

A un altro tavolo sono seduti dei francesi: piccoletti, 
magri, bruni, parlano a voce bassa e sono tutti in abito 
scuro e camicia bianca. Li sento pronunciare spesso la 
parola «Mosca». I tre passeggeri cinesi, due uomini e una 
donna, portano grandi occhiali di produzione americana e 
sono vestiti all'ultima moda. La donna è robusta e, come se 
non bastasse, indossa un maglione rosa che la fa apparire 
davvero ridicola. Serve entrambi i suoi cavalieri, versando 
loro la minestra dalla zuppiera, operazione che non le 
riesce particolarmente facile. Forse le sue mani sono più 
avvezze all'uso delle bacchette per mangiare il riso. 

I russi, in maggioranza impiegati presso consolati e 
ambasciate sovietiche, hanno i modi tipici dei diplomatici: 
eleganti, calmi, un po’ arroganti, a tratti sarcastici. Le loro 
figlie sono creature assai delicate, ben vestite e attraenti, 
fumano sigarette sottili e leggono giornali di grande 
formato in varie lingue, anche se sembrano un po’ 
impacciate. 


Nel mio scompartimento c’è un giovane russo, un 
ingegnere che i sovietici hanno mandato all’estero perché 
familiarizzasse con le tecnologie moderne. È un tipo 
schietto come quasi tutti i russi e via via che ci avviciniamo 
al suo paese si esprime senza peli sulla lingua e 
compiacendosene. 

«È stato ovunque molto interessante,» dice «però non 
vedo l’ora di tornare a casa. Qui piove ancora, ma da noi a 
Mosca il suolo è già coperto dalla neve fresca. Oh, tornare 
a Mosca!» conclude. 

Accanto a lui siede un diplomatico polacco, diretto a 
Mosca per trattare un accordo ferroviario. Il solo pensiero 
che presto avrà la possibilità di mangiare il caviale russo è 
sufficiente a riempirlo di gioia. 

«Sono un grande amante del vostro caviale» dice in russo 
all'ingegnere. «Ho vissuto in Russia per venticinque anni». 

Di fianco a me c’è una coppia, una donna giovane e 
simpatica, attrice del teatro russo, che si chiama Zerkalova, 
con il marito, anche lui un attore, un marcantonio di nome 
Korenev. Sono di ritorno da un viaggio attraverso l'Europa, 
desideravano conoscere il teatro estero. L'Europa li ha 
delusi. 

«Siamo stati dappertutto» dice lei. «Berlino, Parigi, 
Vienna, e non abbiamo visto una sola rappresentazione che 
avesse un minimo di interesse. Parigi si è rivelata 
particolarmente misera. A parte le nudità non avevano 
proprio nulla da mostrare». 

A suo marito dell'Europa non è piaciuto proprio niente. 

«Puah!» dice. «L'Europa è un unico, gigantesco lacchè. 
Non fanno altro che inchinarsi di fronte a qualcuno. Che 
schifo». 

Il diplomatico polacco fa una battuta: 

«Nondimeno, signori miei,» dice indicando i bauli e le 
valigie stracolmi dell’artistica coppia «sembra che 
dall’Europa vi siate portati a casa qualcosina». 


«Vestiti, sì!» dice l'attrice. «Le carni nude e gli abiti di 
sicuro non mancavano, da quelle parti». 

Faccio notare che i russi solo di recente hanno sviluppato 
un forte senso patriottico - un fenomeno strano, dato che, 
salvo poche eccezioni, erano soliti additare come scadente 
o volgare tutto ciò che veniva dal loro paese. Lo ammettono 
loro stessi: 

«È vero, siamo diventati patriottici». 

Non passa molto tempo e l’attore Korenev si avventura in 
una discussione con me. Salta fuori che conosce bene 
Vofsi,+ attore del Teatro ebraico statale di Mosca, che 
conosce altri artisti yiddish, e che lui stesso è ebreo. 

Comincio a parlargli in yiddish. Mi capisce, ma ha 
difficoltà a rispondere. 

«Mi dispiace,» si scusa in russo «ma ho sempre parlato 
soltanto russo». 

Un ebreo polacco in circostanze analoghe non si 
sentirebbe in dovere di scusarsi perché non parla lo 
yiddish. In questo caso, però, anche la moglie dell’attore è 
un po’ a disagio. 

Il marito la rassicura: 

«Non c’è ragione per la quale dovresti comprendere lo 
yiddish - sei russa, tu». 

«Sì,» risponde lei «sono russa, e mio marito è ebreo». 

La sua reazione è talmente naturale e genuina che 
nemmeno il diplomatico polacco la ritiene degna di nota. 


Negoreloe, confine polacco-sovietico. 

L'ingegnere russo è raggiante, finalmente può calpestare 
la neve che tanto bramava. Dopo che ci hanno scortati per 
parecchi chilometri nella «zona libera», i soldati polacchi 
con l’elmetto scendono dal treno. Viene a darci una mano 
un gruppo di facchini delle ferrovie, facchini russi che 
indossano grembiuli bianchi sopra i cappotti di pelliccia, 
calzano stivali di feltro, e sono identificati da un numero. 


Non so come chiamarli: «Compagno facchino»? «Cittadino 
facchino»? I russi mi cavano dall’imbarazzo - si limitano a 
gridare «Facchino!», proprio come si faceva in passato. 

Nella baracca della dogana, uno stanzone gigantesco, si 
aggirano soldati con il berretto verde, infagottati in lunghi 
pastrani militari a falde, simili a quelli indossati un tempo 
dalla cavalleria. 

Non credo ai miei occhi. C'è da fidarsi a consegnare i 
bagagli ai «facchini delle ferrovie»? E questi uomini alti con 
il berretto verde sono davvero soldati bolscevichi? 

Ho un ricordo diverso, che risale a sei anni fa: i 
bolscevichi avevano sandali di paglia intrecciata, giacchette 
di cotone, mitragliatrici a tracolla, nastrini, pistole nella 
fondina. 

Un paio di loro controllano i passaporti, lanciano 
un'occhiata ai bagagli, solo un'occhiata, e ci chiedono 
educatamente se per caso qualcuno di noi non stia 
introducendo merce nuova. 

Io mi attardo ancora un po’. Voglio osservare meglio una 
giovane donna in giubbotto di pelle, con una gigantesca 
Mauser alla cintola, che parla con voce di basso. Il facchino 
però ci mette fretta: 

«Più svelti, cittadini, il treno per Mosca è in partenza». 

Salgo a bordo - la carrozza è pulita e in ordine. Il 
bigliettaio mi indica il mio posto. Ritira il biglietto e dice a 
voce bassa: 

«Riavrete il vostro biglietto, intanto potete dormire 
tranquillamente». 

Mi corico per un po’ sull’ampio sedile, ma non riesco a 
prendere sonno. 

Ho viaggiato su questa carrozza sei anni fa. All'epoca ero 
stato fortunato: mi ero inerpicato su una cuccetta in alto, e 
non si era presentato nessuno a disturbarmi. Il treno si 
fermava ogni mezz'ora. 

«Compagno ingegnere, perché siamo fermi?». 


«Abbiamo finito la legna per la locomotiva; vado a 
raccoglierne un po'’...». 

Si ripartiva e poi ci si fermava un’altra volta. 

«Compagno ingegnere, perché siamo fermi?». 

«Compagni, ho una nonna che abita qui lungo la linea. 
Faccio un salto da lei a bermi un bicchiere di tè e tra 
mezz'ora sono di ritorno». 

Il compagno ingegnere si era ripresentato tre ore dopo, e 
nulla faceva credere che avesse bevuto del tè. Si reggeva a 
stento in piedi. 

Adesso il treno corre svelto, il mio posto è numerato e il 
bigliettaio cammina in punta di piedi in modo da non 
svegliare nessuno. 

Comincio a credere ai miracoli. 


MOSCA 


Sulla Piazza Rossa di Mosca, ampia, immensa, 
autenticamente russa e favolosamente bella, si affaccia il 
Cremlino dalle mura di pietra verde, con le sue guglie, le 
torrette, le croci e i palazzi. 

Accanto alla bandiera rossa illuminata dalla luce elettrica, 
il simbolo della Russia comunista, che sventola nella notte 
sulla città come una torcia accesa, innalza il suo grido 
verso il cielo la vigorosa aquila bicipite, il simbolo della 
Russia del passato, degli zar e della Chiesa ortodossa. 

Questo contraddistingue oggi l’intera città di Mosca, 
l’intera Russia. 

Che miscuglio fantastico di moderno e antico in un’unica 
terra, in un unico luogo, a distanza di un solo passo! 

Arrivo a Mosca sabato sera. 

Le innumerevoli chiese della città santa risuonano in 
tutto il vastissimo, diffuso territorio urbano. Ci sono 
campane grevi che echeggiano placide, e campane 
minuscole, delicate e frenetiche; le loro voci si mescolano 
come quelle di un cantore e dei suoi coristi, e si spingono 
lontano. In mezzo a tanto scampanio è possibile distinguere 
i canti rivoluzionari dell’Armata Rossa in marcia, e questi 
canti accompagnano le voci chiassose, gioiose e acute dei 
bambini in gita, i Figli dell’Ottobre, scortati dai loro 
maestri, membri dell’Unione della gioventù comunista. 

Accanto a un grande manifesto sul quale è scritto «La 
religione è la droga degli operai e dei contadini» c’è una 
chiesa ortodossa vivacemente illuminata e decorata in oro, 
con una cupola sferica dalla sommità dorata. I fedeli si 
accalcano a centinaia nei pressi del portale attorno a una 
vecchia che vende candele, e schiamazzando cercano di 


acquistarne una da accendere in onore della santa Vergine 
Maria. 

Al mausoleo di Lenin arde una fiamma eterna, e pie 
donne passano lì davanti e si segnano dozzine di volte la 
fronte e il petto, sussurrando preghiere con il sottofondo 
delle campane. 

Così mi è sempre apparsa la grande, straordinaria e 
bellissima città di Mosca. 

Il nuovo e il vecchio insieme. 

Mosca, la più amorevole madre del mondo per i suoi figli; 
con le migliaia di scuole, di orfanotrofi, di asili e scuole 
materne in ogni strada, in ogni vicolo; la città dove scuole 
modello, istituzioni pedagogiche, scuole professionali e 
tecniche di ogni genere accolgono i più poveri ed 
emarginati, che in passato si erano sempre visti chiudere in 
faccia le porte del sapere e dell’istruzione; Mosca, la 
protettrice dei piccoli, che si prende cura dei figli degli 
operai e anziché lasciarli a marcire in case buie e sudicie, 
con uno straccio come succhiotto, fornisce loro una casa 
luminosa dalle pareti imbiancate, con balie premurose, 
latte fresco, letti puliti e medici. 

E Mosca, la matrigna di migliaia e migliaia di bambini 
randagi, di bambini che vanno in giro nudi o mezzi nudi, 
scalzi nelle strade gelate, bambini ai quali ogni passo costa 
fatica, vestiti solo di stracci e brandelli, con i capelli 
sporchi e gli occhi cisposi, bambini luridi e consunti, afflitti 
da malattie veneree. Per coprirsi si infilano in un sacco e 
dormono tra cumuli di spazzatura, o dentro barili vuoti, o 
sui gradini di una scala o nelle tubature delle fogne; 
allungano le mani verso i passanti, li afferrano per il 
cappotto o per la gonna, nel tentativo di cavarne qualcosa, 
e vagano in branchi da un luogo all’altro, come topi erranti, 
e lavorano di coltello come assassini, e non hanno 
nemmeno tredici anni. 

Mosca, la protettrice delle donne. 


Non è forse questo il solo e unico luogo nel quale le 
donne godono a pieno di tutti i diritti, non soltanto sulla 
carta ma anche nella realtà? Perché qui, e solo qui, una 
donna riceve per il proprio lavoro un salario pari a quello di 
suo marito; perché qui, e solo qui, una donna lavora nelle 
istituzioni e negli organismi più prestigiosi e amministra il 
territorio, proprio come potrebbe fare un uomo; qui, e solo 
qui, una donna coniugata che lavora è trattata al pari degli 
uomini, e non viene allontanata dalla fabbrica, come accade 
in altri paesi; qui, e solo qui, a una donna incinta vengono 
concessi quattro mesi di congedo di maternità, in modo da 
non recare danno alla sua salute o a quella del nascituro; 
qui, e solo qui, una donna può contare su un Dipartimento 
femminile che la protegge da qualunque ingiustizia ella 
potrebbe subire per mano del marito o di altri. 

E Mosca, matrigna di migliaia e migliaia di giovani donne 
e di ragazze, che vagano per le strade e i vicoli in abiti 
leggeri e attirano gli uomini con i loro occhi bistrati, 
spargendo attorno a sé licenziosità, malattie œ 
depravazione. 

Le incontri ovunque, sui viali, per le strade, nei vicoli, nei 
pressi degli alberghi, dei ponti e delle stazioni ferroviarie - 
anziane e giovani, russe ed ebree, caucasiche e armene, 
bionde e more, belle e brutte -, e ci sono perfino bambine 
di dodici anni o a volte appena dieci, che non hanno una 
casa, dormono per terra e vendono a chiunque il proprio 
corpo. 

Mosca, la città della saggezza e della luce. 

Più che in qualunque altro luogo, qui le porte del sapere 
si aprono per tutti. Mosca attira giovani contadini dai 
villaggi più remoti, ragazzi e ragazze che diventano medici, 
ingegneri, insegnanti, economisti e professori. Dagli shtetl 
più piccoli e isolati arrivano giovanotti e ragazze ebrei, figli 
di sarti e ciabattini, che si immergono nella Torah e nello 
studio; dalla fabbrica, coperti di vernice e di sporco, 
arrivano operai e operaie che entrano nelle sale luminose 


delle facoltà per lavoratori, delle università del popolo, per 
frequentare i corsi di studi superiori e assorbire il sapere e 
la conoscenza della vita e del mondo. 

E Mosca, la città che a tutt'oggi non ha ancora una legge 
che renda obbligatoria l'istruzione - mentre migliaia di 
bambini e di giovani, ignoranti e zotici, imperversano per le 
strade, con fasci di giornali nelle mani, tentando di vendere 
merci e alimentari, e fanno un gran chiasso tra strilli e 
improperi. 

Quante differenze contieni, quanto sei ricca e povera, 
quanto sei vasta e angusta, quanto sei luce e ombra, 
moderna e antica, pia ed eretica, illuminata e rozza, tu, 
grande, bella e autenticamente russa Mosca! 


Fino ad oggi non ero riuscito a cogliere la vera natura di 
Mosca. 

La città è in continuo movimento, in fermento perenne. I 
tram corrono, le automobili passano per le strade con 
grandi occhi elettrici; gli autobus strapieni di gente vanno 
di fretta e sollevano ali di sudiciume, che a Mosca, nel 
corso dell’intera sua storia, non è mai mancato. 

Si ritrovano calamitati qui da ogni dove operai, migliaia di 
operai delle fabbriche, e affollano i viali, le piazze, le strade 
e i vicoli. In alcune piazze è possibile seguire concerti e 
discorsi via radio, e migliaia di persone se ne stanno lì con 
le orecchie tese, in ascolto di parole edificanti che arrivano 
da un luogo che è al tempo stesso lontano e vicino. 

La gente qui non squadra i forestieri come accade nelle 
città di provincia. Per strada capita di imbattersi, tra 
migliaia di individui vestiti in modo comune, in persone 
eleganti ma assai più spesso in persone eleganti a metà, 
come non se ne incontrano da nessun'altra parte. Questi 
moscoviti spesso hanno colletti inamidati, in realtà già un 
po’ troppo irrigiditi dall'uso, e li abbinano, come se si 
trattasse di una scelta deliberata, a giacchette consunte 


con i risvolti sdruciti, e ai piedi portano un paio di galosce 
infangate, poco adatte per camminare. 

L'albergo nel quale alloggio non è proletario quanto 
quello di Minsk. Un anziano e fiero servitore sta di guardia 
all’ampio portone, ed esibisce una superba barba argentata 
e un aspetto così maestoso che lo si potrebbe credere un 
imperatore. Apre le porte dell'albergo con grande 
ostentazione. 

Nella magnifica sala ristorante si aggira un tizio in 
redingote con una camicia dal collo rigido, e si inchina di 
fronte a ogni ospite. Il cameriere accetta le mance, e 
quando le riceve fa un inchino come si faceva in passato. 

«Molte grazie! I miei omaggi!» dice. 

Il ristorante non è privato. Al pari dell'albergo, è di 
proprietà del soviet di Mosca. 

Sui prezzi è meglio sorvolare. Chi viene dalla Polonia 
rimane sbalordito di fronte a queste cifre. 

Sul treno internazionale che porta da Minsk a Mosca la 
situazione era la stessa. 

Sulle stoviglie della sontuosa carrozza ristorante era 
stampata in lettere rosse la scritta: «Proletari di tutto il 
mondo unitevi». Il cibo che veniva servito però non aveva 
proprio nulla di proletario, e i prezzi erano decisamente 
poco proletari. In viaggio con me c’era un industriale 
milionario ebreo di Łódź che a Mosca aveva certi affari. 
Non faceva altro che chiamare l’inserviente, un ragazzo 
ebreo, chiedendogli in continuazione di portargli questo o 
quel giornale, di spedirgli un telegramma, di andare a 
comprargli le sigarette. 

A Mosca non è considerato peccato ballare, passatempo 
che incuteva così tanto timore alla gente di Minsk - nei 
ristoranti e nei caffè ben illuminati la gente balla il fox-trot, 
la musica suona, ferve la vita. 

E non mancano nemmeno i casinò, le roulette, le bische. 
Noto un’insegna luminosa che annuncia «Casinò. Lotto». 
Nel 1918, quando l'Ucraina era governata dall’atamano 


Pavlo Skoropads’kyj, posti del genere erano ovunque, nelle 
città come nei piccoli centri. Quando i bolscevichi 
occuparono l'Ucraina tutti quei posti vennero chiusi. 
Adesso, a quanto pare, sono stati riaperti. Non credo ai 
miei occhi. Ma forse si tratta semplicemente di una vecchia 
insegna rimasta al suo posto? Apro la porta e prima che 
abbia il tempo di guardarmi attorno un addetto mi prende il 
cappotto. 

«Entrate, prego! Benvenuto! ». 

In piedi attorno ai tavoli centinaia di persone con occhi 
febbrili e l’aria agitata lanciano soldi. Un tizio, un 
dipendente del casinò, grida e annuncia numeri a voce alta. 

Sapete a chi appartiene questa bisca? È di proprietà di un 
ente municipale che si occupa dell’assistenza ai bambini di 
strada. 

Si vedono di nuovo le file che arrivano fino agli angoli 
delle strade, come accadeva ai bei vecchi tempi. Centinaia 
di donne sono in paziente attesa. Aspettano davanti alle 
cooperative manifatturiere perché vogliono procurarsi 
qualche capo d’abbigliamento, per sé o per i figli. Le file si 
spingono lontano e un poliziotto con la lunga uniforme nera 
e il berretto rosso mantiene l'ordine. 

Questo mi ricorda il passato, l'epoca della guerra e della 
guerra civile - però è strano, perché in realtà Mosca sta 
crescendo e cambiando in modo impressionante. Stanno 
costruendo una stazione telegrafica, un edificio che occupa 
tre strade: è un grattacielo che non sfigurerebbe nemmeno 
a New York. 

E molte altre piazze, che al momento della mia partenza, 
nel 1921, avevo lasciato in macerie, vuote, inagibili, adesso 
sono state rimesse a nuovo, con belle case. E sono 
comparsi monumenti che prima non c'erano. 

Ancora una volta, vecchio e nuovo camminano a 
braccetto. 


A Mosca il commercio è vivace - nei negozi, nei grandi 
magazzini, e nelle cooperative che occupano caseggiati 
interi, dentro le quali può capitare di perdersi. 

Nei negozi cooperativi è in mostra di tutto: pellicce 
costose e biancheria finissima, scarpe di vernice e profumi, 
foulard di seta e diamanti. Puoi comprare tutto quello che 
vuoi, a condizione che tu abbia i soldi. I prezzi sono 
altissimi, esorbitanti. Alcuni grandi magazzini cooperativi 
rivaleggiano in dimensioni con il celebre Warenhäuser di 
Berlino. Sono immancabilmente affollatissimi. C'è chi 
compra e chi se ne sta lì con occhi famelici e tasche vuote. 
In mezzo alle centinaia di cooperative, ci sono anche 
numerosi negozi e imprese privati. 

Qui a Mosca, e soltanto qui, sembra che il cooperativismo 
non abbia ancora espulso le imprese private, come è 
accaduto nelle province. 

Ma i commerci e gli affari, più che all’interno dei negozi, 
si fanno per le strade, nelle piazze e lungo i marciapiedi. 

Una massa infinita di venditori strilla per pubblicizzare le 
proprie mercanzie. Uomini e donne, bambini, ragazzi e 
ragazze, russi, ebrei, cinesi, caucasici gridano, 
imboniscono, berciano. Qui si vende proprio di tutto! 
Pasticci di carne e opere di Michail Lermontov, lacci da 
scarpe, biancheria femminile, profumi dozzinali, ritratti di 
Lenin, croci di ottone, versi rivoluzionari di Dem'’jan 
Bednyi, aghi, costolette arrostite, polli macellati, gamberi 
d’acqua dolce, pesci ancora vivi, uva, pupazzi imbottiti e 
candele di cera. 

Mai mi era capitato di vedere per le strade un'attività 
commerciale pari a questa. Si trova di tutto, in strada. La 
zona attorno al mio albergo, da Piazza della Rivoluzione 
fino al sorprendente quartiere di Kitaj-gorod, è un'unica 
immensa, vivace, chiassosa e colorata fiera. 

Mendicanti, storpi, ciechi, vagabondi, bambini e donne 
che chiedono la carità tenendo per mano i figli, gridano e 
rincorrono i passanti: 


«Un copeco, cittadino!». 

Un cinese zoppo espone in bella vista il piede mutilato, a 
beneficio del mondo intero, e canta una melodia triste che 
fa pensare a un lamento ebraico, in modo che gli facciano 
la carità. Un ebreo con i capelli ricci e neri e gli occhi 
scintillanti si dà da fare per vendere del lucido da scarpe - 
pubblicizza la merce con una litania interminabile che 
potrebbe essere una preghiera funebre, o potrebbe far 
pensare a un predicatore. 

Lustrascarpe - armeni, tatari e siriani - con occhi scuri e 
lucidi come le calzature che escono dalle loro mani 
lanciano richiami nel loro russo caratteristico. Donne cinesi 
dai piedini minuscoli corrono indaffarate qui e là vendendo 
serpenti e uccelli di carta - e intanto vi trovate il cammino 
sbarrato da barrocciai, i leggendari barrocciai moscoviti 
con le cinture rosse e le redingote verdi a pieghe, e cappelli 
quadrangolari con i bordi in pelliccia: 

«Avanti, cittadino, ce la facciamo una corsa?» invitano in 
russo. 

I viaggi in carrozza non hanno tariffe prestabilite. Devi 
negoziare. Ti chiedono tre rubli e poi si accontentano di un 
rublo o magari mezzo. 

Nonostante la città stia combattendo contro il commercio 
privato, tutti questi affari, con il mercanteggiare, il chiasso 
e gli urli, si conducono alla luce del sole, apertamente e 
liberamente. 

I cinema sono illuminati a giorno, e si fanno notare con le 
loro insegne elettriche e i foyer colorati. Sono ben 
illuminate anche le rivendite di vini e liquori. Ovunque, 
anche in tutte le cooperative, sono in mostra file variopinte 
e allettanti di bottiglie di vino e vodka. 

È sabato sera. Gli operai hanno ritirato la paga e sbucano 
da ogni angolo, trascinandosi ubriachi e malfermi sulle 
gambe, imprecando, cantando e finendo lunghi distesi a 
terra. 


Quando lasciai Mosca sei anni fa, di liquori non se ne 
vedeva nemmeno l’ombra. La gente in realtà beveva 
eccome, all’epoca, ma lo faceva di nascosto, scolandosi la 
vodka di produzione casalinga, il samogon, che i contadini 
distillavano dal grano. Adesso la vodka è in vendita 
ovunque. Si sono resi conto che tanto la gente beveva 
ugualmente. I contadini consumavano il grano per farci il 
liquore e per giunta da tutto ciò il governo non ricavava un 
bel nulla. E il ritorno economico sulle vendite di liquore è 
quasi immediato. 

La gente adesso beve liberamente e in modo sfacciato. 

«Lasciami in pace, cretina» strilla un ubriaco alla moglie 
che sta cercando di riportarlo a casa: «Mollami! O ti becchi 
un manrovescio sul muso». 

La scena fa una strana impressione, perché nel frattempo 
si odono i canti rivoluzionari di gruppi di giovani comunisti 
in marcia. 

Ľubriaco si spinge fino a impartire alla moglie una 
«benedizione» russa, «In culo a tua madre», a cui segue un 
torrente di improperi che probabilmente la donna non 
apprezzerà. 

Il vero russo durante l’intera settimana è costretto a 
trattenersi dal gridare «sporco ebreo», e nessuno si 
azzarderebbe a pronunciare queste due parole ad alta voce. 
Si rischia di finire nelle mani della GPU, la polizia segreta, 
che tutti temono; ma con un bicchiere in mano il vero russo 
dimentica la legge e la GPU e si lancia in un’orgia di offese, 
senza alcun freno. 

In città si trovano anche cabaret, café chantant e locali 
notturni. 

Quasi tutti appartengono alla municipalità, che investe i 
profitti nell'aiuto ai bambini di strada. Questi locali sono da 
ogni punto di vista simili a quelli che si trovano all’estero, 
però una differenza c’è, ed è che quelli moscoviti hanno 
un’aria un po’ triste. 


A me interessa vedere come si diverte la Russia di oggi, e 
così in compagnia di alcuni conoscenti mi reco sull’Arbat, 
una strada di Mosca, e insieme visitiamo parecchi locali. 

La gente attorno ai tavolini è su di giri, ha alzato il 
gomito. Ci sono uomini, donne, numerosi militari, un 
gruppo di giovani in stivali e camiciole; sono seduti uno 
accanto all’altro, mangiano e bevono. I camerieri si fanno 
largo tra la folla portando le bevande. Un tizio con gli 
occhiali siede in compagnia di una donna ubriaca fradicia 
che si comporta in modo indecoroso e litiga con il 
personale. 

I prezzi sono terrificanti. Anche le cose più economiche 
sono carissime, ma la gente non bada a spese, un singolo 
tavolo arriva a sborsare cinquanta o addirittura cento rubli. 
Su un piccolo palco ci sono dei musicisti tutti vestiti di 
nero, che suonano canzoni allegre. 

Ben presto sul palco sale un coro zigano, un vecchio e 
famoso coro russo composto da donne zigane. Hanno abiti 
poco appariscenti, la seta non se la possono permettere, 
però si sono arrangiate con stoffe colorate dal costo 
ragionevole. 

Quella che guida il coro ha un fantastico completo rosso e 
una faccia feroce; cantano le loro canzoni, vecchie canzoni 
russe che parlano d’amore, di corse folli su slitte trainate 
da tre cavalli, di occhi neri, e cose simili. 

Altre donne si aggirano tra i tavoli, siedono con i clienti, 
ordinano vino per celebrare le artiste, e addirittura si 
siedono sulle ginocchia degli uomini. 

Dopo le zigane arrivano altre cantanti e dei pagliacci. 
Ballano, saltano, raccontano barzellette sconce. Un 
pagliaccio un po’ più anziano degli altri è particolarmente 
bravo, è un tipo robusto con l’aria da furfante. Bacia le 
mani delle donne sul palco, richiama l’attenzione del 
pubblico sui loro bei piedini, e gesticola in modo comico. 

Ma nell'atmosfera aleggiano cupezza e malinconia. 


In questa manifestazione di allegria sfrenata manca 
qualcosa, è un’allegria imperfetta. Le persone hanno un 
non so che di inquieto, disperato, aggressivo. Accanto al 
mio tavolo, per esempio, un folto gruppo di giovanotti russi 
non fa che cercare pretesti per litigare. Se la prendono con 
me perché ritengono che la mia sedia sia troppo vicina al 
loro tavolo; ogni volta che passano accanto a noi non 
mancano di urtare il nostro tavolo, solo per attaccare briga. 

«Perché la gente si comporta in modo così malevolo?» 
chiedo ai miei amici. 

«Non te la prendere, non è un fatto personale» mi 
rispondono. «È che sono sulle spine. Qui registrano tutto». 

Vengo a sapere che nei ristoranti e nei locali notturni ci 
sono «occhi» che osservano tutto, sorvegliano tutto, 
registrano tutto. 

A Mosca la grande borghesia è sparita. Anche chi fa i 
soldi, molti soldi, con attività sottobanco, adesso si mostra 
raramente in pubblico. Gli speculatori, i «neppisti» (gli 
uomini d’affari dei tempi della NEP) sono intimoriti. 
Appena un anno fa ne hanno arrestati a centinaia e li hanno 
spediti nella remota Narym (Siberia). È venuto fuori che la 
GPU conosceva le loro vite nei minimi dettagli. Prendeva 
nota di ogni bottiglia di vino ordinata al ristorante; 
immortalava ogni libbra di caviale. 

Il neppista adesso trema, non vuole farsi notare, non 
vuole attirare l’attenzione. Non ha nemmeno il coraggio di 
indossare i begli abiti che aveva acquistato. Si sente più a 
proprio agio con un berrettuccio, per avere un’aria 
proletaria. 

Quelli che oggi ‘frequentano i ristoranti sono 
prevalentemente impiegati statali, lavoratori delle 
cooperative. Dio solo sa come si possano permettere di 
andare nei ristoranti e nei locali notturni e di sperperare 
denaro ai tavoli. 

Gli «occhi» osservano e minacciano, e nessuno sa da 
quale tavolo, da quale parte possano arrivare gli sguardi. 


Da un giorno all’altro può capitare di essere convocati e 
di dover rendere conto delle proprie azioni: 

«Compagno, dove li hai presi i soldi per bere vino?». 

Per questo la clientela è nervosa e scatta senza un 
motivo. 

Di ristoranti come questo ce ne sono parecchi. Non 
mancano la musica, le canzoni, gli zingari, i cori, le 
esibizioni teatrali, i cantanti uomini e donne, i buffoni, le 
danzatrici, i pagliacci, i comici e i burloni. 

I camerieri sono appostati di fianco all’ingresso, pronti ad 
afferrare il tuo cappotto. 

«Accomodatevi, prego! Benvenuto!». 

Dai locali notturni esce uno sciame di neppisti, militari, 
specialisti, dipendenti statali, dipendenti delle cooperative 
e impiegati, mezzi brilli o completamente ubriachi. 

Sono le due del mattino e i club stanno chiudendo. La 
clientela deve tornare a casa! I barrocciai vanno all’assalto 
come un nugolo di api. Alla folla degli avventori si 
mescolano, riempiendo le strade, persone appena uscite da 
qualche assemblea o da un circolo, e gruppi informali. 

Assistiamo a un mezzo fattaccio tra prostitute e poliziotti. 
Alle passeggiatrici non sarebbe consentito battere i 
marciapiedi dopo l’una di notte. Un poliziotto ne ferma una. 
La donna è ubriaca e non ha alcuna intenzione di seguirlo. 
L'agente l’afferra per un braccio e lei gli molla un ceffone. A 
lui non è permesso restituire il colpo. I poliziotti non 
possono alzare le mani sugli arrestati, che si tratti di un 
ladro o di una prostituta. 

I mendicanti si aggirano ancora per le strade. 

«Un tozzo di pane, cittadino, per i bambini poveri». 

Un ragazzetto lacero non ne vuol sapere di lasciarmi in 
pace. Mi chiama a gran voce, utilizzando perfino un 
appellativo desueto: 

«Signore,» dice «datemi qualche copeco. Ho bisogno di 
pagarmi un posto dove dormire questa notte». 


Ho paura a fargli l'elemosina, perché verrei ben presto 
circondato da una folla di mendicanti che potrebbero 
portarmi via il cappello e il cappotto e riempirmi di botte. 

I venditori ambulanti, uomini e donne, offrono panini, 
pasticci di carne, mele e biscotti, e fradici come sono per la 
pioggia e la nebbiolina, gridano senza sosta con voci 
assonnate: 

«Prendete, sono gli ultimi, costano poco!». 

E dalla torre dell'orologio del Cremlino giunge una coppia 
di rintocchi lenti, segno che si sono già fatte le due. L'eco si 
riverbera nell'aria umida e fredda. I ritratti di Lenin, di 
carta, pietra, bronzo, marmo e gesso, ci guardano da ogni 
angolo, da ogni piazza, dalle strade e dalle finestre. Sulla 
città sventolano le bandiere rosse del Cremlino, illuminate 
dal fuoco, come torce tremule - e i mendicanti e gli 
ambulanti si notano ancora di più, con le loro voci soffocate 
nella notte. 

Quanto sei bella, Mosca, con il tuo miscuglio 
straordinario di vecchio e di nuovo. 


MINSK 


Quattro lingue - bielorusso, russo, polacco e yiddish - si 
fanno incontro al visitatore in arrivo alla stazione 
ferroviaria. Ovunque, ad ogni passo, in ogni commissariato, 
in ogni ufficio si incontrano insegne e cartelli in queste 
quattro lingue. 

Quando nel 1919 i bolscevichi appesero per la prima 
volta, lungo il viale Vasil’kov di Kiev, una targa in caratteri 
yiddish con scritto «via Y.L. Peretz», gli ebrei 
sogghignarono: 

«Ah, ah, è in yiddish... questi son matti!». 

Adesso è un fatto normalissimo. Forse sono l’unico, qui a 
Minsk, che se ne stupisce. 

Un vetturino ebreo mi porta all’Hotel Europa con la sua 
piccola carrozza. Qui non ci sono tariffe prestabilite, e il 
conducente inizia immancabilmente a mercanteggiare, a 
prescindere dalla somma che gli hai offerto. 

L'albergo è lindo e dignitoso. Per cinque rubli a notte mi 
assegnano una camera spaziosa. 

Il portiere, un giovanotto, mi accompagna in ascensore al 
primo piano. Qui troviamo un tizio in maniche di camicia 
che si tira su i calzoni e chiede con voce da ubriaco: 

«Con una donna o senza?». 

Il portiere si scusa e dice: 

«Mi dispiace. È sbronzo» e mi scorta in una grande 
stanza, ben illuminata dalla luce elettrica, ben arredata con 
bei tessuti, e io mi rendo conto che qualcosa è finito. A 
quanto pare i miei compagni di viaggio sul treno avevano 
ragione quando dicevano che del comunismo di guerra non 
era rimasta traccia. 


Via Zacharov (ufficialmente la via ora porta un altro 
nome, ma gli abitanti continuano a usare quello vecchio) è 
piena di vita. Nonostante sia sabato, i negozi sono quasi 
tutti aperti. Si tratta perlopiù di cooperative con strani 
acronimi sulle insegne - davanti agli occhi dei passanti si 
para un cartello immenso con la scritta «Cerabkoop» 
(Cooperativa centrale dei lavoratori). I negozi cooperativi 
sono affollatissimi e i marciapiedi anche. Fanti e 
cavalleggeri in lunghi pastrani militari e con in testa i 
copricapi appuntiti dell’Armata Rossa passeggiano in 
gruppi numerosi. Sollevano lorlo dei cappotti, come un 
tempo facevano le donne quando portavano le sottane fino 
alle caviglie, perché il fango di Minsk non li insozzi. 
Giovanotti e ragazze, quasi tutti con gli occhi scuri, i capelli 
neri, giubbotti di pelle, cappotti di pelliccia, con 
sottobraccio pesanti valigette di tela cerata si muovono 
frenetici. Corrono dentro e fuori dagli uffici dove lavorano. 
E in mezzo a loro di tanto in tanto si vedono solenni ebrei 
lituani che con la borsa dello scialle da preghiera 
sottobraccio camminano lenti in direzione della sinagoga. 

In questa città è difficile trovare un caffè. Si vedono solo 
mense e ristoranti municipali, contrassegnati da numeri. 
Opto per un caffè privato; una pasta sfoglia dall’aria 
appassita, in mostra nell’espositore, trasuda povertà. Il 
proprietario non sembra passarsela meglio del dolcetto. 
Chiedo una tazza di caffè. È imbevibile. 

«Non avete niente di meglio?». 

Il proprietario mi scruta e mi chiede di rimando: 

«Forestiero?». 

«SÌ». 

«Lo avevo immaginato!». Mi colpisce il pensiero che tra 
poco potrei non riuscire a procacciarmi nemmeno un caffè 
come questo. 

«Come mai non avete altro?». 


«Perché tra poco dovrò rimpinguare le scorte, e non 
troverò nulla». 

«La gente non mangia?». 

«Come sarebbe a dire? Mangia nelle tavole calde statali. 
A me tocca pagare migliaia di rubli di tasse, e faccio 
lavorare quattro persone. Loro hanno diritto alle ferie, io 
devo pagarmi un'assicurazione sanitaria. Pago un affitto 
esorbitante, e lo pagherò per sempre. Io e mia moglie 
lavoriamo giorno e notte ma nemmeno ci manteniamo, con 
tutta questa fatica - e non godiamo di alcun diritto. Non 
posso iscrivere i figli a scuola. Non sono un essere umano 
io - sono un borghese! Al diavolo il Cremlino e tutto quanto 
il sistema!». 

In un’altra via entro da un ottico per comprare una 
montatura per i miei occhiali. Un ebreo avanti negli anni, 
con l’espressione angustiata e una pesante casacca piena di 
toppe, mi accoglie con sguardo preoccupato. 

«Una montatura?» mi chiede, come se fosse una richiesta 
insolita per il suo negozio. Alla fine mi trova una montatura 
verde e chiede due rubli. 

«A Varsavia» dico «mi costerebbe uno złoty e mezzo». 

«Bene, allora procuratemi un po’ di montature e ve le 
pagherò un rublo e mezzo». 

Cominciamo a chiacchierare. Fino alla rivoluzione questo 
ebreo era il miglior ottico della città. Adesso non gli sono 
rimaste che poche montature rotte. Si sta scaldando con un 
braciere. 

«Ora,» dice «le cose vanno un po’ meglio. Lavoro da solo. 
Sono un artigiano, e la gente mi invidia. Ma come campo, 
se non ho il materiale per lavorare? C'è un'unica fabbrica 
in Russia che mi procura montature scadenti, e non posso 
vendere nulla privatamente». 

Ho sentito ripetere la stessa cosa da quasi tutti i 
commercianti, quasi tutti i negozianti. 

«È colpa di quelli!» dicono, indicando le cooperative: 
«Ogni giorno che passa ci sottraggono sempre più il lavoro, 


e a noi non resta che stare qui a girarci i pollici. Tanto 
varrebbe buttarsi nel fiume». 


Nonostante questo, Minsk è a detta di tutti una città 
allegra e vivace. Conserva ancora oggi il fascino delle città 
ebraiche lituane di confine, dove nei vicoli sudici e nelle 
case convivono, gomito a gomito, le grandi idee e il 
contrabbando, la pavidità e la noncuranza, la devozione e 
l'eresia, il pudore e la dissolutezza, il vecchio e il nuovo, e 
questo miscuglio è pieno di vita, di irrequietudine e di 
speranza. 

La gente qui è più provinciale, più all'antica, e dunque 
conserva una certa fede. 

Più che a Mosca, è a Minsk che gli occhi dei giovani 
brillano di fuoco e di passione, come accadeva nei primi 
tempi della rivoluzione. Più che a Mosca, è a Minsk che i 
giovani si precipitano ad ascoltare conferenze, a 
partecipare a corsi. Quasi tutti hanno, nelle loro valigette 
malconce, pile di «rapporti» pieni di proposte per salvare il 
paese e rivoluzionare il mondo. 

E più che a Mosca è qui che la vita ebraica ha ancora un 
senso e una sostanza. Naturalmente, a Mosca ci sono molti 
più ebrei che a Minsk. Mosca ha un teatro yiddish e vanta 
editori, circoli, facoltà universitarie e corsi in yiddish. Ci 
risiedono anche dirigenti e scrittori ebrei, ma nella grande 
Mosca, la città russa per eccellenza, la città di pietra, piena 
di chiese, la vita ebraica appare come una macchia 
estranea, in qualche modo incongrua. 

Non aveva del tutto torto Michail Kalinin? quando disse 
che se fosse stato un rabbino avrebbe maledetto tutti gli 
ebrei che abbandonavano la cultura ebraica per andarsene 
a Mosca. 

Non c’è da stupirsi, dunque, se l’antisemitismo è più forte 
a Mosca che in qualunque altro luogo; e non c’è da stupirsi 
se i dirigenti ebrei che hanno vissuto a lungo a Mosca sono 


più arrabbiati, amareggiati e russificati dei loro colleghi 
che vivono altrove; e non desta sorpresa nemmeno il fatto 
che gli scrittori yiddish a Mosca siano così astratti e che il 
quotidiano yiddish sovietico «Der Emes» («La Verità») sia 
così arido e freddo. 

A Minsk, le insegne, le scuole, i corsi, il teatro, il giornale, 
il tribunale e l’istituto scientifico yiddish sembrano una 
cosa naturale. Quello che è innaturale è il fatto che queste 
istituzioni non esistessero prima della rivoluzione - ecco 
perché la popolazione ebraica è contenta di come si sta a 
Minsk. I dirigenti ebrei sono più umani e affidabili, e i 
giovani più informali e calorosi. 


Nell’aula del tribunale ebraico. 

Il tribunale ebraico di Minsk non si trova in un luogo 
particolarmente solenne - la sua sede è in un piccolo 
appartamento in un quartiere abitato da ebrei lituani. 
Nell’atrio sono esposti in bella vista ganci e reticelle nelle 
quali i vicini mettono a sgocciolare le carni per renderle 
kosher.: Nei momenti cruciali, quando il destino di una 
persona è in bilico, attraverso i muri sottili fa irruzione un 
bisticcio tra marito e moglie o la ninnananna cantata da 
una madre al bimbo che piange nella culla. 

Il mio amico, giovane e geniale poeta la cui testa è più 
imbevuta di idee, fantasie e credenze di quanto i miei 
stivali non siano incrostati di fango, mi spiega: 

«Il tribunale è stato istituito quando ormai tutti gli 
appartamenti migliori della città erano stati accaparrati, e 
adesso non possono più essere requisiti». 

In quest’aula scalcinata sono riunite parecchie dozzine di 
ebrei, uomini e donne. Il tavolo della corte è coperto da un 
panno rosso. Il ritratto di Lenin è appeso al posto d’onore. 
Sono in ritardo, sono oberati di lavoro. Quasi tutti gli ebrei 
fanno ricorso al tribunale ebraico, e i giudici stramazzano 


sotto un carico eccessivo. Le donne qui riunite non sono 
contente. 

«Maryaske,» dice una di loro, rivolgendosi a un’altra 
«non ho intenzione di aspettare ancora. Torno a casa». 

«Vai, vai» la rimbecca la vicina. «Il miliziano Yisroelke 
verrà a prenderti». 

Maryaske resta al suo posto. Sa che il miliziano Yisroelke 
è uno che fa sul serio. Se non ci si presenta davanti alla 
corte si può essere puniti, e così Maryaske aspetta e 
continua a brontolare: 

«Ho lasciato i miei bambini a casa, un peccato davanti a 
Dio». 

Un ebreo con la barba ben curata scherza: 

«Non c’è più alcun Dio. Non lo vedete che appeso al muro 
c'è Lenin, mica Dio?». 

«Da noi a Komarovka un Dio ce lo abbiamo ancora» dice 
la donna. 

Komarovka è un quartiere di Minsk. Finalmente entra un 
giovanotto dalla carnagione scura, suona un campanello e 
dice a voce alta: 

«Tutti in piedi, la corte inizia la seduta!». 

Tutti si alzano - il mio collega bisbiglia: 

«È il segretario del tribunale, un poeta di talento». 

Il giudice, un giovane occhialuto, si siede al tavolo. Al suo 
fianco, uno di qua e l’altra di là, siedono un uomo e una 
donna. Sono entrambi lavoratori, vestiti poveramente. Sono 
i giudici a latere scelti dai cittadini, proprio come un tempo 
si faceva con i giurati. 

«Il caso Kahan-Shtigliz» annuncia il giudice. 

Al tavolo si avvicina un ebreo avanti negli anni. 

È accusato di aver abbandonato la moglie e di averla 
lasciata priva di mezzi di sostentamento, nonostante la 
corte avesse stabilito che le dovesse passare una certa 
somma per gli alimenti. Il miliziano Goldberg era andato 
per sequestrare un po’ degli articoli in pizzo che Kahan 
commerciava, ma Kahan aveva preso le mercanzie e le 


aveva affidate alla tutela della signora Shtiglitz, sua 
padrona di casa, sostenendo che non gli appartenessero 
più, ma che fossero diventate di proprietà della Shtiglitz. 

Il vecchio Kahan si discolpa: 

«Sono un poveraccio - magari mi capitasse un'annata 
buona! Dove potrei mai andare a prendere i soldi per il 
mantenimento, quando non ho il becco di un quattrino 
nemmeno per me? I pizzi appartengono alla padrona di 
casa, compagno giudice». 

La moglie abbandonata strilla dalla sua sedia: 

«Dovresti crepare all’istante, vecchio peccatore! Quella 
Shtiglitz non è la tua padrona di casa - è la tua amante! 
Convivete, voi due!». 

Il giudice suona la campanella: 

«Cittadina Kahan, non interrompa la corte!». 

Ma la cittadina Kahan non riesce a trattenersi: 

«Vecchio imbroglione! Verme! ». 

Il giudice minaccia di multarla. L'avvocato della donna 
fatica a calmarla. 

Il miliziano Goldberg si rivolge alla corte in yiddish, 
esprimendosi come in un articolo di giornale: 

«Conosco la strada dove vive Kahan come il palmo della 
mia mano. Posso confermare che le merci che sono riuscito 
a sequestrare per conto della corte sono di sua proprietà. 
La spiegazione di Kahan non corrisponde al vero». 

Dopo un’ora l'interrogatorio dei testimoni giunge al 
termine. La parola passa poi ai legali. 

Compiango i poveri avvocati russi. Invece di sedere al 
banco, in toga e con un'elegante pettorina in pizzo, se ne 
stanno su un pancaccio al pari di tutti gli altri presenti. Il 
giudice li ascolta, ma poi non segue alcun dibattimento, e le 
loro richieste sono ignorate. 

A questo punto compare un avvocato di una certa età, che 
difende il cittadino Kahan. È uno di quei vecchi avvocati di 
provincia, che conoscono le leggi come gli ebrei osservanti 


conoscono le preghiere più semplici - e adesso deve parlare 
in yiddish, cosa che gli crea qualche difficoltà. 

«Compagno giudice» esordisce. 

Il giudice lo corregge: «Cittadino giudice!». 

«Scusatemi, giudice cittadino» dice l'avvocato. 

Rendendosi conto di aver sbagliato di nuovo, cerca di 
rimediare con l’unico risultato di confondersi ancor più. 

«Compagni cittadini, cioè no, cittadini compagni». 

L'intera sala scoppia a ridere, e il vecchio si agita. Parla 
metà in yiddish e metà in russo e le frasi gli scappano fuori 
come da un sacco pieno di buchi. 

L'avvocato della donna è più giovane, un oratore 
eccellente, un tipo moderno. Parla uno yiddish purissimo, 
magari un po’ troppo elaborato, e invece di affidarsi a un 
profluvio di parole gioca la carta psicologica. 

«Che giovanotto delizioso!» sussurrano le giovani donne 
presenti. 

«Tutti in piedi!» ordina il segretario del tribunale. 

Il giudice conferisce per un po’ con i due colleghi e poi 
emette un verdetto. Segue un momento di baruffa tra le 
due parti e i testimoni. E nel frattempo è già stato 
annunciato un nuovo caso - questa volta si tratta di un 
reato. Una macellaia ebrea che lavorava in una cooperativa 
di carni è accusata di furto. Il tribunale è pieno di macellai 
e addetti al commercio di carni. L'atmosfera è tesa. Una 
condanna al carcere pare probabile. 


Vado a trovare il giudice nel suo ufficio. È un ex 
bracciante, ha combattuto per parecchio tempo al fronte e 
di recente è stato nominato giudice a Minsk. Certo, non è 
un giurista, però adesso le leggi le conosce bene. 

È impegnatissimo ma mi concede volentieri parecchi 
minuti del suo tempo per una chiacchierata. 

«Abbiamo un sacco di lavoro,» dice «perché l’ottanta per 
cento degli ebrei si rivolge al tribunale ebraico. Arrivano 


addirittura da fuori Minsk, dagli altri distretti, in 
particolare quando si tratta di casi criminali». 

«Come ve lo spiegate?». 

«Innanzitutto per via della lingua: la gente qui può 
presentare i propri casi in yiddish. Poi c'è la questione della 
familiarità, perché sono molti i casi che richiedono al 
giudice dimestichezza con l’ambiente ebraico. Il giudice 
deve conoscere le condizioni locali, le controversie, le 
usanze, addirittura i toni di voce. Per questo gli ebrei si 
rivolgono a un tribunale ebraico. In effetti lo fanno troppo 
spesso, vengono qui per ogni minima cosa». 

«E qual è il loro atteggiamento nei confronti della 
corte?». 

«Adesso è molto migliorato. All’inizio parlavano e 
battibeccavano troppo, come se fossero stati davanti a un 
rabbino, poi si sono abituati alla disciplina - anche se 
restano contrariati quando hanno la sensazione di non aver 
potuto esporre fino in fondo il proprio caso». 

Un giovanotto con il cappotto lungo e un berretto 
caucasico in pelle di pecora entra nella stanza e porge al 
giudice un pezzo di carta. 

«E voi chi siete?». 

«Raichlin, vengo dal carcere». 

«A-ha!» rammenta il giudice. «State scontando una pena 
di undici mesi, giusto?». 

«No, dopo sette mesi sono stato scarcerato per buona 
condotta». 

Che disastro d'uomo, questo Raichlin. Faceva l'operaio, 
era membro di un sindacato, però da ignorante quale è si è 
reso colpevole di una frode. Sua moglie aveva dato alla luce 
due gemelli. Uno dei neonati era sopravvissuto, l’altro no. 
Le norme prevedono che a ogni membro del sindacato 
vengano assegnati venti rubli per ciascun bambino, per le 
spese del vestiario, e venti rubli per il funerale, nel caso 
che il piccolo muoia. 


Raichlin non lo sapeva, era convinto che un figlio morto 
non desse diritto a nulla, quindi ha registrato il gemello 
morto come vivente, in modo da accaparrarsi i venti rubli. 
Lo hanno beccato ed è finito in tribunale. 

I problemi di Raichlin con la giustizia comunque erano 
già cominciati prima: alcuni membri del sindacato 
prestavano i propri libretti di lavoro a tizi «non occupati». 
Costoro, a quel punto, potevano richiedere i venti rubli per 
i propri figli, che erano nati o erano morti, e il denaro 
veniva poi spartito con il legittimo titolare del libretto. 
Tutto ciò succedeva nel quartiere di Nemiga a Minsk, ed 
era diventato un modo per sbarcare il lunario. 

Uno dei membri della banda era proprio Raichlin - per 
questo il giudice lo aveva condannato a undici mesi di 
galera. 

«Compagno Raichlin, avete intenzione di diventare un 
cittadino rispettabile?» chiede il giudice. 

«SÌ». 

«E come contate di mantenervi?». 

«Pitturerò». 

«Siete un imbianchino, dunque?». 

«SÌ, il mestiere me lo hanno insegnato in prigione». 

Il giudice firma le carte. 

«Arrivederci, compagno giudice». 

«Arrivederci, compagno Raichlin». 

Nella Russia sovietica questi tribunali ebraici sono solo 
quaranta. 


Eccomi nella sede dell’Inbelkul’t, l’Istituto di cultura 
bielorussa. 

Nell’andito un servitore prende in custodia il mio 
cappotto. È un appartamento luminoso e accogliente. 
Parecchi giovani, uomini e donne con i capelli chiari e gli 
occhi chiari lavorano qui. Questa è la prima volta, da 


quando sono nella Repubblica Bielorussa, che sento parlare 
in bielorusso. 

Nel dipartimento ebraico incontro persone soddisfatte, 
tutte prese dal lavoro. Qui dentro nessuno si occupa di 
politica - sgobbano e basta. Folklore, storia, filologia, 
bibliografia. Catalogano tutto ciò che il mondo ebraico ha 
creato, in qualunque lingua. 

Stanno anche compilando un dizionario accademico 
yiddish. Gli studenti siedono alla scrivania e via via 
includono le parole che trovano nelle opere degli scrittori 
classici, in modo da raccogliere tutti i vocaboli presenti 
nella letteratura yiddish. Raccolgono anche materiale 
relativo ai dialetti yiddish. Mandano in giro cartoline per 
collezionare espressioni yiddish. Organizzano spedizioni 
nelle città dove gli scrittori yiddish sono nati e hanno 
prodotto le loro opere. Le commissioni lavorano sul folklore 
locale, sui modi di vivere ebraici, sull'economia, la 
statistica, la demografia. 

Questa gente si impegna con anima e corpo. «Ci 
piacerebbe avere studiosi» mi dicono «del livello di Semén 
Dubnov, tra gli altri. Se potessimo contare su un aiuto del 
genere, il mondo nutrirebbe la massima fiducia nei 
confronti del nostro dipartimento, che potrebbe diventare 
un’accademia di altissimo livello. Tutti i peccati degli 
studiosi saranno dimenticati, se verranno qui a darci una 
mano!». 

È l’operosità il tratto predominante nel dipartimento, e 
chiunque sia disposto a lavorare diventa uno dei loro. 

Mi presentano al professor Ignatovskij dell'università di 
Minsk, ex Commissario del popolo per l’istruzione della 
Repubblica Bielorussa. Con me parla in polacco, ma quando 
si tocca l'argomento dello yiddish passa allo yiddish. 

Sa praticamente tutto quel che c’è da sapere sulla vita 
culturale ebraica. 

«Lavoriamo tutti insieme» spiega. «Lo yiddish ci sta a 
cuore quanto il bielorusso. Per lo yiddish abbiamo molti 


collaboratori coscienziosi, per il bielorusso possiamo 
contare su un numero maggiore di lettori». 

«È così da tempo?». 

«No. In passato i contadini bielorussi ci si arrotolavano le 
sigarette con gli opuscoli e i giornali che noi mandavamo. 
Adesso leggono e frequentano tutti la scuola». 

Ho incontrato alcuni scrittori bielorussi, il più famoso dei 
quali è Janka Kupala. Agli occhi dei sovietici aveva 
accumulato un bel po’ di peccati, ma poi è stato perdonato, 
e non si è visto costretto a fare atto di contrizione, come è 
toccato agli ebrei. A quanto sembra, percepisce uno 
stipendio statale. Tra gli scrittori bielorussi c’è anche un 
ebreo lituano, un tipo con un testone di ricci, il poeta 
Bjadulja. Il suo ritratto è appeso in molte scuole della 
Bielorussia. In uno yiddish campagnolo con le «r» arrotate 
mi parla della rivista letteraria bielorussa per la quale sta 
lavorando. 

Questo luogo di cultura è puro, pulito e limpido come la 
cultura stessa. 


Per strada mi supera un uomo anziano, mezzo ebreo e 
mezzo caucasico, e mi si rivolge in inglese. 

«Non è che magari parlate russo? O yiddish?». 

«Sì, scusatemi» mi risponde in yiddish quest'uomo dalla 
carnagione scura. «Però venite qui nell'angolo. Ho paura a 
parlare in mezzo alla strada. Ci sono spie ovunque». 

Ci infiliamo in un vicoletto lì nei pressi. Lui mi afferra la 
mano e mi supplica: 

«Nell’eventualità che vi invitassero in qualche ristorante 
e vi offrissero di alloggiare negli alberghi più lussuosi, non 
cascateci! Lo fanno per irretirvi, i banditi. Vi mostreranno 
le cose più belle, le migliori, è un trucco per sedurre i 
socialisti venuti dall'estero e rovinare le loro vite... A me è 
successo. Guardate qui!». 


Mi mostra fogli di giornale, notifiche, lettere firmate - e io 
lo rassicuro che può stare tranquillo. 

«Purtroppo,» dico «nessuno ha intenzione di invitarmi al 
ristorante. Viaggio per conto mio, e la cosa mi sta costando 
un occhio della testa. Non mi è stata offerta nessunissima 
stanza in nessun albergo. Anzi, in quanto straniero spendo 
di più». 

Ma il tizio non demorde: 

«Non fatevi ingannare da quei briganti - state attento!». 


Nella sinagoga alcuni ebrei stanno pregando. Recitano il 
kaddish.: I giovani però non sono così numerosi. 

I presenti mi guardano. Sono l’unico che indossa un 
copricapo come si deve. Gli altri hanno in testa cappelli da 
ciclista, berretti, cappelli di pelo. 

«Di che cosa avete bisogno? Dovete dire il kaddish?» mi 
chiede un piccolo lituano raggrinzito, che già a distanza 
individuo come lo scaccino. 

«No. Sono venuto solo per vedere come pregano gli ebrei 
qui a Minsk». 

«Siete straniero?». Adesso li ho tutti attorno. 

Un ebreo avanti negli anni spiega: «Ero un grosso 
mercante di legname, sapete. Adesso vendo legna al pud: e 
talvolta anche al minuto, però non mi lamento. Fintanto che 
la situazione è tranquilla, un ebreo può andare in giro a 
testa alta». 

«Quando non avremo più nulla da mangiare,» dice un 
piccoletto «allora abbasserete sicuramente la testa». 

«Gli ebrei non devono lagnarsi del potere sovietico» si 
intromette un tizio con la barba curata. «Non abbiamo mai 
avuto i diritti di cui godiamo ora». 

«Le cose non vanno male per te che sei un artigiano» lo 
rimbecca un giovanotto alto. «Gli artigiani se la passano 
bene. Dovresti vedere come vive chi ha un negozio». 


Questi artigiani sono l'aristocrazia di oggi, il loro 
rapporto con i soviet è stato eccellente. In passato 
l’artigiano era considerato una figura di bassissimo profilo 
tra gli ebrei, ma adesso in Russia è assai rispettato. 

«Sono un artigiano!» grida con arroganza un tipo, e 
questo gli garantisce automaticamente l’onore di essere 
chiamato per sesto a leggere la Torah. 


In visita a una delle tante scuole ebraiche di Minsk. 

La disciplina latita. Qui si studia seguendo il Piano 
Dalton. Sfortunatamente di pedagogia capisco ben poco. 
Faccio una chiacchierata con gli alunni. 

Questi bambini si esprimono in modo diretto, sono liberi e 
sfrontati. La timidezza che in passato affliggeva gli scolari 
come loro non esiste più. 

«Tra poco» dice una ragazzina «finirò la scuola». 

«E che cosa pensi di fare dopo?». 

«La sarta». 

«I tuoi genitori sono sarti?». 

«No, sono bottegai, ma io voglio lavorare». 

L'insegnante mi informa che i genitori della ragazzina non 
sono poveri. Il lavoro per lei non è una necessità ma un 
ideale, il risultato di una scuola che glorifica il lavoro. 

«E io invece vorrei diventare meccanico» dice un ragazzo 
sui quindici anni. 

«È un mestiere per il quale sei portato?». 

«No, proprio per niente! Ma dobbiamo creare la nostra 
industria e per farlo c’è bisogno di meccanici». 

«A me piacerebbe fare le magistrali» dichiara una 
ragazzina esile, con gli stivaletti alla caviglia. «Vorrei 
diventare maestra». 

Un ragazzetto pallido e magrolino, con una testona da 
adulto, si fa avanti e mi chiede: 

«Visto che venite da Varsavia, non è che magari 
conoscete mio fratello?». 


Fa il nome di una figura molto nota tra i Giovani sionisti 
di Varsavia. 

Gli parlo di questo suo fratello che si dà il caso sia tra i 
miei conoscenti. 

«E diventerai anche tu un Giovane sionista?» gli chiedo. 

«No, no, io devo essere prudente!» risponde il fanciullo, 
arrossendo per la vergogna. 

È già iscritto alla Gioventù comunista e conosce a 
menadito gli insegnamenti del comunismo, proprio come in 
tempi passati un bambino prodigio avrebbe saputo recitare 
a memoria il Talmud. Coordina assemblee, scrive relazioni 
e tiene conferenze. E all'improvviso questo imbarazzo! 

Gli alunni delle magistrali sono già in vacanza, e si 
preparano a onorare il nono anniversario della Rivoluzione 
d'Ottobre. Le alunne puliscono le aule, mentre i maschi 
fanno le prove per l'esibizione. Il gruppo è seduto attorno 
ai tavoli, in questo momento stanno scrivendo slogan - è 
una celebrazione, una festa -, e gli insegnanti mi 
accompagnano a fare un giro, mostrandomi i laboratori e i 
risultati ottenuti, e così incontro un discreto numero di 
tartarughe, serpi, rane, e altri rettili e vermi. 
Sfortunatamente non riesco a vedere nient'altro. 

È interessante notare come in molte delle scuole che mi è 
capitato di visitare i ragazzi si profondessero in slogan per 
onorare il «compagno Dzerzinskij». In alcune scuole i 
giornalini degli studenti o i giornali murali portavano 
proprio il titolo di «Compagno Dzerzinskij». 

Se questo sia il frutto di un'imposizione dall’alto o se i 
ragazzi lo facciano di propria spontanea volontà, è difficile 
dirlo con certezza. 


IN VIAGGIO VERSO LE COLONIE EBRAICHE 


Solo dopo aver letto numerosi opuscoli e aver ascoltato 
parecchie conferenze sulla colonizzazione ebraica in Russia 
ho cominciato a capire in che cosa consistesse. 

L'agronomo Ljubarskij, uomo intelligente, cordiale e 
dinamico, mi ha impartito, nel suo piacevolissimo ufficio in 
vicolo Granatnyj a Mosca, una lezione sul tema, per 
accertarsi che io fossi bene informato. 

«Ora capisco meglio» gli ho detto. 

«Capire non è sufficiente. Dovete vedere con i vostri 
occhi. Per prima cosa recatevi nel distretto di Krivoj Rog». 

Krivoj Rog è una città interessante. Sotto le case e le 
strade c’è il ferro. In passato era un semplice villaggio, ma 
poi furono scoperti dei depositi di minerali ferrosi. I 
contadini delle zone circostanti, dai quali i terreni vennero 
acquistati in fretta e furia e a «buon» prezzo, furono 
felicissimi dell’affarone che ritenevano di aver fatto, e 
cominciarono a costruire case e muri, e così nacque la 
città. Perciò Krivoj Rog è un miscuglio di tante cose 
diverse: qui si vede una tipica casetta rurale, e accanto a 
questa un edificio alto parecchi piani. 

La città si sviluppò e dopo poco, come spesso accade, 
arrivarono gli ebrei, che aprirono negozi e magazzini. I 
contadini disponevano di denaro e bevevano. Dato che si 
estraevano i minerali del ferro, arrivarono ingegneri e 
tecnici, e furono costruiti alberghi e ristoranti. Migliaia di 
contadini poveri cominciarono a lavorare nelle miniere, 
misero da parte i soldi, aprirono osterie o negozi di 
abbigliamento o di calzature. 

Un tempo qui agiva un gruppo davvero mirabile - si 
facevano chiamare sobetchnikes, «accalappiacani» - cui 


appartenevano come è naturale parecchi ebrei. La 
domenica, quando i lavoratori delle montagne avevano la 
giornata libera, gli «amanti dei cani» vendevano loro 
abbigliamento di scarsa qualità e usato, che fruttava poco. 
Però insieme agli abiti vendevano anche alcolici e facevano 
ubriacare i loro clienti. Dopo essersi spaccati la schiena per 
tutta la settimana, a questi lavoratori delle montagne poter 
bere qualcosa pareva un fatto meraviglioso e così scolavano 
alcolici tutto il giorno e per pagarsi l’acquavite non solo 
dilapidavano il salario guadagnato con tanta fatica, ma 
erano anche costretti a rivendersi quei quattro stracci di 
indumenti comprati dai sobetchnikes, che la settimana 
dopo potevano ricominciare quel loro commercio. 

Ma tutto questo è storia passata. 

Oggigiorno i lavoratori hanno le loro cooperative, con i 
soldi possono comprarsi l'alcol dove loro aggrada, e i 
vecchi abiti non sono più utilizzati come pegno per 
procurarsi da bere. 

Le miniere si estendono per chilometri. L'intera zona è 
rossa di ruggine. Mi presento in miniera nel pomeriggio, 
quando migliaia di lavoratori riprendono il turno. Sono tutti 
rossi anche loro, coperti di ruggine dalla testa ai piedi. 
Fanno una strana impressione, con quei lanternini che 
hanno in mano, con gli indumenti rossi, le scarpe rosse, i 
berretti rossi, le facce, le mani, i piedi rossi. Figure rosse 
avanzano lentamente attraverso campi rossi, qualcuno 
cammina, qualcuno si trascina, qualcuno arriva in sella a 
un cavallo. 

I cavalli sono rossi, sono rossi i cani che corrono al loro 
fianco, come le oche che sguazzano nel fiumiciattolo rosso 
e sono rossi di ruggine perfino i contadini, uomini e donne, 
che viaggiano insieme a loro, trainando i carretti a mano. 

Mi do un'occhiata veloce - sono tutto rosso anche io, 
coperto di polvere ferrosa, di questa roba che ti si 
appiccica addosso e che riveste ogni cosa. 


L'intera regione è terra di lavoro durissimo. Ferro, 
ruggine, coloranti, miniere profonde che si estendono 
apparentemente infinite, caverne, gallerie, macchinari al 
lavoro, fischi. Esplodono cariche di dinamite. I carrelli 
salgono e scendono veloci, prelevando il ferro dalla terra e 
trasportandolo fino ai vagoni merci. Lavoratori, piccoli 
come mosche, strisciano nel sottosuolo e cavano minerali 
per il mondo intero. E centinaia di carrettieri, rossi e 
rugginosi, trascinano con sé i cavalli da soma, unendo le 
proprie forze a quelle dell'animale. 

«Hop, hop!». 

Il minerale ferroso, la terra rossa e anche la più piccola 
delle carriole senza dubbio pesano moltissimo, e gli uomini 
avanzano con fatica. 

Tra i carrettieri ci sono alcuni ebrei delle colonie vicine. È 
inverno, e nel villaggio agricolo non c’è nulla da fare. I 
cavalli devono mangiare, è rimasto solo un po’ di pane, e gli 
ebrei, trasportando il ferro con un paio di cavalli, riescono 
a guadagnare tre o quattro rubli al giorno. 

«Quello è dei nostri» mi indica l’agronomo. «E anche 
questo, e quello lì». 

Non capisco come si possa distinguerli, visto che hanno 
tutti la stessa faccia rossa! 

È una zona ricca, Krivoj Rog. Sono benedetti dalla qualità 
del suolo. A parte la terra rossa hanno anche quella nera, 
una terra che non ha nemmeno bisogno di essere 
concimata, da tanto è grassa già di natura, e la gente 
utilizza il letame prodotto dalle bestie come combustibile di 
cucina, perché qui attorno non ci sono foreste, c’è solo la 
steppa. 

E proprio in questa zona, che da una parte ha la 
benedizione dei minerali di ferro, dei coloranti, delle 
fabbriche e delle strade, e dall’altra ha quella di una terra 
nera e fertile, un secolo fa si erano insediati degli ebrei che 
poi hanno vissuto qui fino a tempi recenti. 


A Krivoj Rog si contavano sette vecchie colonie ebraiche. 
Millecinquecento famiglie, per un totale di circa ottomila 
anime, vivevano su settantacinquemila acri di terra. 

Poi negli anni 1922-1923 hanno cominciato ad arrivare 
ebrei da varie città e piccoli centri, dai luoghi devastati dai 
pogrom, e questi immigrati si sono sistemati sulle terre nei 
pressi delle vecchie colonie, sulle terre nere che da un lato 
confinavano con le miniere di rossi minerali ferrosi e 
dall’altra con i loro vicini, i coloni ebrei. 


Spesso si sente discutere su chi possa arrogarsi la 
paternità delle colonie ebraiche in Russia. La Sezione 
ebraica del Partito comunista, Evsekcija, sostiene che sono 
stati loro i primi a dare il via alla colonizzazione e si 
attribuisce pertanto il merito del movimento. Secondo altri 
il ruolo maggiore l'avrebbe avuto il Joint Distribution 
Committee: sotto la guida del dottor Joseph Rosen; altri 
ancora affermano con sicurezza che Abram Bragin, ex 
sionista e attuale attivista della colonizzazione, sia stato 
l’unico vero padre delle colonie ebraiche, mentre la Sezione 
ebraica si sforzava di portare gli ebrei nelle fabbriche. 

La verità, però, è che i padri della colonizzazione ebraica 
nella Russia sovietica sono stati, prima di tutti e 
principalmente, i coloni stessi. 

Dopo i feroci pogrom e la guerra civile in Ucraina, gli 
ebrei hanno abbandonato le città e i villaggi devastati e 
sono partiti a gruppi alla ricerca di nuove terre. 

Non è stata una migrazione semplice. 

Questi ebrei - ex bottegai, intermediari, artigiani o gente 
che si arrabattava in qualche modo, maestri itineranti, 
carrettieri, mezzadri, tra i quali era raro trovare qualcuno 
capace di mettere i finimenti a un cavallo o di tenere in 
mano le redini - investivano i pochi soldi loro rimasti 
nell'acquisto di cavalli e calessi, facevano fagotto con le 
loro ultime, povere cose - lenzuola lacere, candelabri di 


Shabbat, libri od opuscoli religiosi - e tristi e sconfortati 
attraversavano le steppe dell'Ucraina per stabilirsi su 
queste terre. 

Non tutti avevano potuto procurarsi un cavallo e un 
carretto, e molti trasportavano sulla schiena i fagotti con i 
propri beni, chini sotto quel fardello. 

Fra una migrazione spontanea, un esodo dei figli di 
Israele. 

Gli ebrei si sono trovati naturalmente attratti dalle 
vecchie colonie di Krivoj Rog, di Cherson e della 
Bielorussia, dove i loro correligionari vivevano da oltre un 
secolo. Altri si sono invece insediati per la prima volta nei 
dintorni di Odessa, l’unico posto dove non c'erano mai state 
colonie. 

Anche gli ebrei delle vecchie colonie sono stati vittime di 
pogrom e assalti da parte di banditi, e durante la 
rivoluzione e la guerra civile parecchi sono stati i morti e i 
beni andati perduti. Ma non si sono arresi e non se ne sono 
andati. Sono tornati a lavorare quello stesso suolo che 
aveva bevuto il sangue dei loro fratelli, delle sorelle, dei 
genitori e dei figli; hanno seminato e dalle semine hanno 
ricavato ciò che serviva per vivere. 

E hanno accolto a braccia aperte i loro fratelli. 

Certo, non sono stati la compassione o l’amore fraterno a 
spingere i vecchi contadini ebrei ad accogliere con favore i 
nuovi. I contadini sono duri come la terra, e assomigliano al 
suolo che lavorano. Il sentimentalismo è al di là della loro 
comprensione. Il fatto è che i vecchi coloni ebrei avevano 
bisogno di quelli nuovi. Su quelle grandi distese di terra 
ebraica, erano semplicemente a corto di braccia, perché le 
loro ossa non riposavano ancora su quella terra, ma solo 
sotto quella terra. C'erano vasti appezzamenti non ancora 
assegnati, bisognava pagare le tasse per l’intera colonia e 
non c’era nessuno a pagare per quei terreni incolti. Quando 
sono arrivati nuovi abitanti a coltivarli e a contribuire al 
pagamento delle tasse, la comunità ne ha tratto beneficio. 


I contadini della zona stavano cominciando a presentarsi 
lì con l'intenzione di farsi assegnare le terre ancora 
vacanti, e i coloni ebrei, i vecchi contadini ebrei, 
preferivano avere come vicini altri ebrei. Dopotutto 
sembrava che stare in mezzo ai propri simili fosse meglio 
che stare in mezzo a estranei. 

Quindi i primi ebrei si sono insediati nelle colonie già 
esistenti. Quelli che ancora non erano riusciti a trovare 
posto nelle colonie hanno cominciato a coltivare prendendo 
in affitto dal governo appezzamenti di steppa, un tempo 
terra inutilizzata, in luoghi non lontani dai vecchi shtetl, e 
si sono sparpagliati con le loro tende sul territorio. 

I primi anni sono stati terribilmente faticosi e amari per i 
nuovi agricoltori! 

Perché la steppa ucraina è immensa e selvaggia. Non si 
vedono alberi, non si vedono cespugli, solo steppa e ancora 
steppa. La terra era spoglia, desolata, incolta da anni, 
nessuno l’aveva seminata, e in mezzo all’erba cresciuta a 
dismisura figliavano i serpenti. 

Non c’era una sola foresta, in quella vastissima regione, 
non c’era un solo pezzo di legno, nemmeno una scheggia, e 
i coloni consolidavano le tende con ciò che riuscivano a 
trovare. Come formiche trascinavano un’asse o un palo 
comprati molto lontano. Costruivano carri coperti usando 
tovaglie di Shabbat, lenzuola, vecchi vestiti, e rinforzavano 
il legame con la terra sulla quale vivevano. 

I venti soffiavano impetuosi sulla vastità della steppa, 
strappavano i teli, facevano ribaltare i carri. 

Così, per intere giornate, i contadini ebrei faticavano nei 
campi, tagliavano l’erba, scavavano miniere, davano fuoco 
all’erba secca e a sera si cucinavano una misera cena. Poi 
arrivava una pioggia improvvisa, un acquazzone, come 
capita nella steppa, e spegneva il fuoco nei campi. 

La gente aveva fame, strisciava sotto i carri che non 
erano in grado di reggere la pioggia, e si preparava un 


giaciglio per la notte sulla terra bagnata, insieme ai vermi, 
agli insetti e ai serpenti malaccorti. 

I cavalli e le vacche che qualcuno aveva portato con sé 
s’infradiciavano di pioggia, si ammalavano, si accasciavano 
a terra e morivano. Dai villaggi circostanti arrivavano come 
lupi i ladri che si aggiravano attendendo impazienti con 
occhi famelici il momento propizio per rubare, e fuggivano 
con un cavallo o una vacca. La gente doveva stare sempre 
in guardia, vigilare. 

All'alba i coloni riemergevano da sotto i carri, 
strisciavano sulla terra dura e desolata che ancora non 
avevano cominciato a dissodare, e lottavano con quel suolo 
ostinato usando vomeri, vanghe, pali e addirittura le mani 
nude, e scavavano e seminavano. 

È così che gli ebrei si sono insediati in queste lande. 

Solo in un secondo tempo sono arrivate le associazioni: il 
Joint e la Gezerd? che gli ebrei, ebrei qualunque, non 
militanti, avevano fondato per aiutare gli immigrati, la 
Sezione ebraica, l’Ort,? Ikor! e la Jca,! che hanno preso in 
mano la faccenda e cominciato a sostenere il movimento. 

Queste istituzioni hanno dato il loro contributo, ma la 
paternità spetta solo a quella gente, agli ebrei migranti. 

I pionieri sono stati loro - e non dobbiamo dimenticarlo. 


MOISEY ABRAMITSH 


Sono in viaggio tra shtetl e piccoli insediamenti ebraici, 
che adesso hanno case con i camini dai quali si alzano in 
cielo volute di fumo bianco, e strade ampie. 

Ci fermiamo davanti a una casetta, poi davanti a una 
seconda e a una terza - accolti da ebrei in cappotti di 
pelliccia. 

«Entrate, prego!». 

In occasione della conferenza della Gezerd, un tizio aveva 
detto che a suo parere le colonie avevano ricevuto troppe 
visite, e che questo non era un bene. Anche io immaginavo 
che i coloni potessero non essere così entusiasti dell’arrivo 
di tutti quei visitatori, perché a dire la verità la gente che 
vive lì lavora sodo, si spacca la schiena solo per 
sopravvivere a stento, e poi si vede piombare delegati in 
automobile che li osservano stupefatti. 

Questo non mi pare giusto. 

«No, no, noi siamo contenti» mi dicono invece questi 
ebrei. «Accomodatevi. Va benissimo conoscere di persona 
un forestiero». 

Il colono ebreo non può ancora fare come il contadino 
russo, che durante l’inverno si corica sopra la stufa e ronfa 
come un orso. Adora scambiare due parole con qualcuno, 
apprendere notizie dal vasto mondo, e l’arrivo di un 
estraneo, che si tratti di un giornalista o di un delegato, per 
il villaggio è un'occasione gioiosa. La gente esce di casa 
per venire a mostrarci qualcosa di ciò che possiede. 

Nelle colonie di Novaja Zarja? e Novyj Put: ci sono 
villaggi graziosissimi e numerose case perlopiù abitate. Mi 
presentano un colono anziano con l’aria da duro e lo 
sguardo cupo. 


Moisey Abramitsh - è il nome che colgo, mentre il 
cognome mi sfugge. 

Se non lo avessi sentito chiamare Moisey Abramitsh, 
avrei giurato di trovarmi di fronte a un goy* che più goy 
non si può. Non si intravvede in quest'uomo nemmeno un 
briciolo di ebraicità, non la si vede nei suoi abiti, non la si 
vede sulla faccia e nemmeno nel modo di muoversi. In 
generale balza all'occhio un fatto strano - gli ebrei stanno 
diventando simili ai gentili. 

«Perché non siete venuti prima, perché non siete venuti 
tre anni fa?» ci rampogna Moisey Abramitsh. 

«Sono in ritardo rispetto a qualcosa?» gli rispondo con 
una domanda. 

«Il problema non è il ritardo, è che adesso i visitatori 
arrivano e sanno già tutto. Tre anni fa erano obbligati a 
venire a vedere come costruivamo il villaggio». 

Questo Moisey Abramitsh è un uomo interessante. Prima 
della rivoluzione era benestante, possedeva una grande 
casa a Krivoj Rog, e dava in affitto duemila desiatine di 
terra - ovvero cinquemilaquattrocento acri -, mulini, 
negozi. Tutti, compresi i contadini, godevano del 
necessario. 

Con la rivoluzione Moisey Abramitsh ha cominciato a 
perdere ciò che aveva. Prima la terra, poi i mulini, e in 
seguito anche la casa. A quel punto Moisey non era più un 
giovanotto, anzi era già abbastanza avanti negli anni. Però 
non era uno di quei tipi che se ne stanno lì seduti a lagnarsi 
della cattiva sorte. Quindi è tornato sulla stessa terra che 
per venti e passa anni era stata sua. A capo di un gruppo di 
ebrei che si sono trovati nella sua situazione - gente che 
aveva perso la propria posizione - ha ripreso a coltivare i 
campi che per tre anni nessuno aveva lavorato. 

Ha sgobbato duramente. I suoi compagni ebrei erano del 
tutto inutili come soci in quell’impresa. Ben pochi di loro 
erano capaci di attaccare un cavallo, di maneggiare un 
aratro, quasi nessuno sapeva tenere in mano una vanga. 


Così Moisey Abramitsh si è improvvisato maestro, maestro 
elementare, e ha insegnato a questi ebrei provinciali la 
Torah del lavoro fisico; ha insegnato loro a cavalcare, a 
usare l’aratro, a scavare in miniera, e a coltivare la terra. 

A quell'epoca non c’era ancora alcuna istituzione che 
sostenesse i coloni. Dovevano procacciarsi tutto da soli, 
compresi i cavalli e gli animali da allevamento. Non 
possedevano attrezzi agricoli, e così Moisey Abramitsh si 
era recato dai contadini del posto, gli ucraini, e aveva preso 
in prestito un vomere qui, un coltello là, persino una vanga. 

I gentili gli davano queste cose perché si ricordavano 
ancora di Moisey Abramitsh dai bei vecchi tempi, quando 
possedeva migliaia di desiatine di terra e i contadini 
guadagnavano con lui. E lui non aveva mai fatto del male a 
nessuno, e non aveva mai scontentato nessuno e dava 
sempre buoni consigli a chi ne aveva bisogno. 

Moisey Abramitsh sgobbava, era instancabile, poi a un 
certo punto sono arrivate le istituzioni e le associazioni a 
dare seguito a ciò che lui aveva avviato. 

Ora è il padre di questa bella e grande colonia, ne è il 
presidente e tutti mostrano nei suoi confronti un enorme 
rispetto. 

«Dove eravate voi a quell'epoca,» mi chiede «eh?». Ma 
non è affatto ostile né tantomeno, come la gente crede, un 
ladro ebreo! Riprende a parlare con voce addolcita e mi 
mostra le mani callose che hanno provato di tutto: hanno 
costruito case, raccolto denaro, fornito protezione contro 
assassini e ladri, e fondato una colonia. 

«Adesso aspettiamo di vedere che cosa succederà» dice 
Moisey Abramitsh. «Ecco, la terra è la nostra ultima carta. 
Per noi, la vita e la morte sono qui». 

Non parla infiorettando i discorsi, la sua prosa è sobria. 
In effetti non è tipo di molte parole - gli piace restare in 
silenzio e agire, ma quando si decide a parlare è perché ha 
qualcosa di importante da dire. 


La gente di qui chiede: come se la cavano gli ebrei dalle 
altre parti, di cosa campano? Chi vive all’estero sa di 
queste colonie ebraiche? Vogliono sapere tutto nei minimi 
dettagli. 

I padri di famiglia vorrebbero che nel villaggio ci fosse 
una scuola, ma a Novyi Put’ non si arriva a quaranta 
bambini e sotto i quaranta bambini il governo non la 
finanzia. Mantenere un maestro e una scuola è difficile, e la 
distanza è troppa, parecchie verste, per mandare i bambini 
nella vicina colonia di Novaya Zarja, specie ora che fa così 
freddo. 

«Dateci un cavallo, andremo con quello» dicono i coloni. 

Lo sanno tutti che perfino il più piccolo degli scolari è in 
grado di stare in groppa al più grosso dei cavalli, e che quel 
cavallo non lo disarcionerà perché gli uomini di questo 
villaggio sanno fare il loro mestiere. 

«Ma neanche per idea!» dice un padre. «Un cavallo?! E 
noi poi cosa facciamo? Ce ne stiamo lì a recitare i salmi? I 
cavalli ci servono per lavorare». 

I giovani vorrebbero avere una radio. Le notti sono 
lunghe quando non c’è niente da fare, e una radio mette in 
contatto con il mondo intero: concerti, discorsi, conferenze. 
Altri vorrebbero avere l’elettricità, perché la colonia possa 
costruire un'economia solida. 

Sono tutte necessità fondate, che si spera possano essere 
sostenute da altre colonie. In molti posti, e in particolare 
nei piccoli villaggi sorti di recente, i coloni hanno bisogno 
di una vacca che fornisca un po’ di latte ai bambini, e 
spesso tra le necessità impellenti c’è addirittura quella di 
un tozzo di pane. 


INCONTRI 


Nella colonia ebraica di Krasnyj Kustar'* mi accoglie un 
gruppo di uomini, donne e bambini. 

«Come ve la passate?». 

«Insomma, al momento non bene. Non riusciamo a 
sostentarci». 

Questa è una colonia nuova. La gente ha cominciato ad 
arrivare la primavera scorsa e si è messa al lavoro. Il 
raccolto di grano del primo anno è sempre trascurabile. 
Ancora non tutti possiedono cavalli, e chi ce l’ha ne ha 
comunque uno solo. Con una coppia di cavalli si è in grado 
di trasportare pietre e ferro e guadagnare tre rubli al 
giorno - con un cavallo solo non si riesce a fare nulla. 

«Vi piacerebbe vedere la nostra conceria?» mi chiedono. 

«SÌ, grazie». 

Salta fuori che più che altro quella è la ex conceria, 
perché avevano cominciato a costruirne una ma poi per 
mantenersi hanno dovuto lavorare per i contadini della 
zona. Nonostante questo, non sono riusciti a mettere da 
parte nemmeno un soldo. 

Supplicano tutti il rappresentante del Joint, l’agronomo: 

«Non ho ancora una vacca e i miei bambini senza latte 
deperiscono!», «Io vorrei allevare oche!», «Io polli!», «Io 
non ho nemmeno il pane!». 

Il primo anno è andata così quasi ovunque; ma a poco a 
poco la situazione altrove è migliorata. La terra ha dato di 
più, le cose hanno cominciato a sistemarsi. 

Nel frattempo i più poveri hanno ricevuto e ricevono 
ancora ogni mese un pud di grano da un tizio del Joint, e 
così riescono a superare i momenti di crisi. 


Naturalmente i «soccorsi» fanno gola - se qualcuno ti dà, 
perché non prendere? 

Così un ebreo si lamenta: 

«Non abbiamo niente da mangiare». 

Io gli credo, è ovvio, e provo compassione per questo 
anziano attorniato da bambini, ma l’agronomo lo conosce e 
ha un’obiezione da fargli: 

«In città possedete una casa, una bella casa! Quindi i 
soldi potreste averli!». 

«Dovrei forse mangiarmi la casa?». 

«No, dovreste venderla e comprare del cibo». 

«Nessuno me la pagherà per quello che vale». 

Non tutti sono così. Ci sono in effetti molti che non 
possiedono nulla, però è difficile distinguere, tra questa 
gente, chi ha davvero bisogno e chi invece non ha voglia di 
vendersi la casa. 

«Non importa» dice un giovanotto con una lunghissima 
barba bionda. «Un po’ alla volta ci metteremo d’accordo, 
l'importante è che non ce ne andiamo». 

Sono molti quelli che ancora non hanno una casa e al 
momento vivono con i vicini, ai quali pagano un affitto. Le 
loro abitazioni non sono pronte. La famiglia deve andare a 
vivere nelle cittadine lì nei pressi, mentre il colono resta 
nel villaggio. 

Ci sono molte richieste e molte lamentele, ma c’era da 
aspettarselo. La terra è dura, ed è difficile cavarne il pane. 
«Col sudore della fronte ti guadagnerai il pane». E non è 
così facile trasformare gli ebrei di città in agricoltori. 

Però riescono comunque a gestire la situazione e si 
dimostrano all'altezza del compito. Solo una piccolissima 
percentuale abbandona. 

Quando i gentili hanno colonizzato nuove terre, il 
quaranta o cinquanta per cento di loro ha finito per 
abbandonarle, mentre tra gli ebrei se ne va non più del 
venti per cento. Quelli che si sono visti assegnare 
velocemente una casa sono praticamente rimasti tutti. 


Gli ebrei venuti per lavorare la terra sono quasi sempre 
persone che nelle loro cittadine non sapevano più che cosa 
fare, sono partiti perché non avevano più nulla - 
l'agricoltura era la loro ultima ancora di salvezza. Nessun 
sentimentalismo, nessun vero amore per la terra, come 
alcuni credono, si trattava semplicemente di una necessità 
vitale. E, che tu lo voglia o no, devi restare. 

Ma in chi resta, l’amore per la terra prima o poi arriva, 
insieme all'amore per gli animali da allevamento e per i 
cavalli, perché alla fine ci si affeziona anche a quelli. 

Parecchie case sono state costruite sulla steppa, e 
accanto a ogni casetta c’è un gran mucchio di paglia. Sono 
disabitate, con le finestre chiuse da assi inchiodate. Il 
villaggio è nuovo, e i coloni che hanno lavorato i campi e 
piantato il grano invernale sono tornati in città con l’idea di 
risparmiare i soldi per rendere più confortevoli le loro case. 

Tuttavia una di queste è abitata. Dal camino si leva del 
fumo. 

Ci avviciniamo - è una casa di ebrei, ci sono bambini 
piccoli. È Shabbat, e non appena dico «Gut Shabes» loro si 
mostrano felicissimi di sentire un augurio in yiddish in 
questo villaggio desolato. Il capo di un’altra famiglia, un 
ebreo di bassa statura avvolto in una pelliccia, si gira e ci 
guarda incuriosito. 

«Vivete qui da solo?». 

«Sì. La mia famiglia è partita, e sono rimasto solo». 

«Non è una situazione un po’ strana?». 

«SÌ, certo!» risponde. «Ma non è poi così male!». 

«E come vi mantenete?». 

«Tiro avanti. Ho un po’ di grano, e una vacca che mi 
fornisce il latte. Insomma, me la cavo». 

E aggiunge: «È un conforto, quando viene in visita gente 
come voi». 

«Ma non ci si annoia?». 

«Certo che ci si annoia!» risponde. «E allora?». 


TAGANTCA 


Proseguiamo nel viaggio attraverso le colonie ebraiche 
con un'automobile fornita dal Joint. La strada è gelata, 
dura. Poi all'improvviso migliora dopo alcuni giorni di 
pioggia e acquitrini. 

l'auto corre veloce, terrorizzando i cavalli dei contadini 
che galoppano a lato della strada, diretti ai campi arati. 

A un tratto vediamo apparire nella steppa un alberello 
solitario, un villaggio con casette tutte simili, e addirittura 
muri bianchi e tetti con le scandole nuove. Il tracciato delle 
strade è preciso e simmetrico come una scacchiera. 

«Fermo!» intima l’agronomo al nostro autista. 

Questa è una colonia ebraica che porta il nome di 
Tagantča, alquanto strano! Dopo tutti quei villaggi e colonie 
con nomi che suonano bene come Nayer Shtern,* Royter 
Kustar® Lekert,? Emes e Nayer Veg® - il nome Tagantča 
appare bizzarro, un'anomalia. 

Dal manipolo di ebrei che circondano la nostra auto 
apprendo la ragione di tale nome. 

Nella provincia di Kiev c’era uno shtetl chiamato 
Tagantta, con un mercato, stradine, ebrei distinti, 
mercanti. C'erano anche un rabbino, un macellaio rituale, 
un cantore, un cimitero e un baldacchino nuziale di legno. 
Era uno shtetl simile a tutti gli altri. 

E poi arrivò Petljura con le sue bande e fece una strage. 

C'era uno shtetl che si chiamava Tagantta e ora non 
esiste più. 

È stato raso al suolo. 

Sopravvissero parecchie dozzine di ebrei; avevano perso 
tutti i loro averi, ma per miracolo avevano schivato la 
morte. Quindi si radunarono, si organizzarono, e gli ultimi 


copechi loro rimasti li spesero nella zona di Krivoj Rog, 
dove il terreno era fertile e nero, e dove esistevano già 
colonie ebraiche. La gente di Tagantča si insediò nella 
vastità della steppa incolta e andò ad abitare nelle nuove 
case fatte costruire dal Joint, portò un cavallo, una vacca, 
qualcuno si procurò addirittura qualche pollo, anatre, oche 
- e questo nuovo posto lo chiamò Tagantča. 

E così lo shtetl di Tagantta non è stato cancellato dalla 
faccia della terra. Non è più nella regione di Kiev, ma in 
quella di Krivoj Rog; non ci sono centinaia di ebrei, ma ce 
ne sono comunque più dei dieci necessari per il quorum 
della preghiera; e anche se non ci sono il mercato, la scuola 
e il bagno rituale, e nemmeno le botteghe, ci sono però 
parecchie dozzine di case con i muri bianchi e i tetti nuovi. 

È così commovente vedere ebrei esuli, in questa loro 
città! 


IL VECCHIO VETRAIO 


Il nostro viaggio continua. Non ci sono più cavalli da 
terrorizzare. Ci accolgono solo cani latranti, le oche 
fuggono spaventate, e i ragazzini del villaggio con i loro 
grandi cappelli invernali foderati di pelo si spintonano a 
vicenda mentre assistono attoniti al passaggio di quel carro 
senza cavalli. 

Arriviamo in un villaggio ebraico chiamato Niva. Una 
strada ampia, case nuove, e solo pietre sulla steppa, niente 
recinzioni, niente alberi - solo la terra, la nera terra 
dissodata. Una vacca macilenta bruca l’erba magra, 
strappando gli ultimi steli che tra poco saranno coperti 
dalla neve; alcuni ebrei in cappotti di pelliccia stanno 
scavando per mettere a dimora dei vitigni. 

Entriamo in una casetta - ci accoglie un vecchio. 

«Buongiorno, nonno!». 

«Buongiorno a voi. Parlate un po’ più forte, perché non vi 
sento!». 

Ha ottantaguattro anni, questo colono, viene da Uman’, e 
in passato faceva il vetraio. 

«Che novità ci sono, nonno?». 

«Ultimamente niente di buono, ma andrà meglio. Questa 
è mia moglie, parlate con lei; io sono un po’ sordo». 

La moglie, che probabilmente ha la metà degli anni del 
marito, ci mostra la casa. Ci porta nella stalla, dove il 
cavallo e la vacca puzzano di letame e di acido. 

«Ci dà pochissimo latte, la vacca» si lamenta la donna. 
«Tra non molto dovrebbe partorire». 

Campare non è facile. Il raccolto non è stato troppo 
abbondante, d'inverno non si guadagna un soldo, ma i 
coloni devono ugualmente mangiare. 


«Eravate già agricoltori?». 

«Il vecchio è un vetraio, si è sempre mantenuto così. E 
anche nostro figlio lavorava come vetraio, ma durante il 
pogrom hanno distrutto tutto. Al vecchio hanno rotto i 
denti». 

Il marito apre la bocca sdentata, che pare una tomba. 

Non pensate, però, che sia sempre stato tanto malconcio. 

«Guardate questa fotografia» ci dice il vetraio. «Questo 
sono io con mia moglie vent’anni fa, quando ci siamo 
sposati». 

Nella foto era già anziano - vent'anni fa aveva 
sessantaquattro anni -, però appare giovanile, in salute, e 
di bell'aspetto. Accanto a lui c’è la seconda moglie, una 
donna energica, nel fiore degli anni. 

«Questo sono io» dice il vecchio. «Lei mi ha dato un figlio. 
Adesso mio figlio non vive più qui, se n’è andato in città». 

Il vecchio non lavora nei campi, il fisico non glielo 
consente più, e, come se non bastasse, durante i pogrom di 
Uman’ i tagliagole lo hanno picchiato selvaggiamente, 
lasciandolo completamente invalido. A coltivare le dodici 
desiatine di terra hanno provveduto la moglie e il figlio, e 
hanno sgobbato per procacciarsi il pane. 

Se avessero posseduto una capretta o un vitello, il 
vecchio avrebbe potuto lavorare con le bestie. Ma per ora 
di vitelli non ce ne sono! Ne dovrebbe arrivare uno tra un 
po’ di tempo, ammesso che la vacca figli. 

Seduto in casa davanti alla stufa il vecchio dice: 

«Magari metterò qualche lastra di vetro alle finestre. 
Sono vetraio e anche bravo. Guardate, queste le ho fatte 
io». 


UN EBREO CERCA IL SUO CAVALLINO 


Il viaggio prosegue. Abbiamo incontrato sul nostro 
cammino altre colonie di una certa dimensione. Le ho 
volute vedere tutte, esaminare tutte. Le giornate d’inverno 
sono brevi, e di notte non è possibile viaggiare - per di più 
il tempo potrebbe cambiare. È dicembre, ora, è la stagione 
delle piogge e c’è il rischio di sprofondare nella terra nera. 

Mentre l’auto corre lungo la steppa, a lato della strada 
vediamo un ebreo con un leggero soprabito da città e con 
un rozzo bastone storto, ricavato da un ramo. Cammina 
tenendo per mano un ragazzino di una dozzina d’anni 
vestito con un lacero pellicciotto da gentile. Ci fermiamo. 

«Dove state andando?». 

«Sto cercando il mio cavallino. È sparito dall'altro ieri». 

«Dovete camminare ancora molto?». 

«Mancano una ventina di verste. Forse il mio cavallo è 
tornato al villaggio». 

«Salite in macchina!». 

«Grazie!». 

È di Kiev, l’ebreo vestito da cittadino. Era un artigiano e 
lavorava in casa, ora vive in una colonia e lavora la terra. 

Due giorni fa è andato alla stazione con il suo cavallino. 
Doveva partecipare a non so quale incontro, e si è portato 
appresso il figliolo. È entrato in una taverna lungo la strada 
e ha legato il cavallo, con le redini, vicino alla porta. 

Poi, all'uscita dalla taverna, la catastrofe! Il cavallino non 
c'è più. 

Per tutta la notte l’ebreo si trascina nella vastità della 
steppa, nel vento tagliente, avanzando a fatica lungo le 
strade in compagnia del figlio, e a ogni contadino chiede: 


«Scusate, amico, avete forse visto un cavallino fatto così e 
cosà?». 

Ma questo cavallino non lo ha visto nessuno. 

Passata la notte, l'ebreo ha continuato a vagare per tutto 
il giorno successivo e poi per un’altra notte ancora. Adesso 
sta tornando a casa a piedi con il figliolo. Gli resta 
un’ultima ipotesi: forse l’animale si è liberato da solo e poi 
è tornato spontaneamente a casa. 

«È sparita anche la corda?». 

«SÌ, non c’era più». 

È chiaro come il sole che il cavallino non si è liberato da 
solo. Qualcuno lo ha rubato. Se si fosse liberato da solo, le 
redini sarebbero rimaste lì davanti alla taverna. 

Ma non c’è bisogno di dirlo all’ebreo di Kiev con il 
soprabito da città. 

Nel suo cuore arde un barlume di speranza - una piccola 
consolazione che durerà finché non sarà tornato a casa. E 
chi ha il cuore di togliergliela? Intanto è ancora lì insieme 
al suo bastone storto e al frustino. 

Che ne sarà di lui adesso che non ha più il cavallo? 


BUOI E CAVALLI 


Ma voi ve li ricordate certi giorni d’estate allo heder?» 

Il rabbino se ne stava lì seduto con la kippah in testa, noi 
bambini eravamo tutti attorno a lui, gomito a gomito, 
fissavamo le nostre Bibbie lacere e studiavamo 
salmodiando:«Non arerai con un asino e un bue aggiogati 
insieme, non indosserai tessuti misti di lana e lino». 

Senza un motivo particolare questo divieto pareva a me, 
come a tutti i bambini, un divieto di semplice buonsenso: 
non che fosse difficile rispettarlo, infatti a quell'epoca quale 
ebreo coltivava la terra? Nessun carrettiere ebreo tra quelli 
che conoscevo aveva mai guidato un carro trainato da un 
cavallo e un bue. 

Ci si poteva forse immaginare che qualcuno potesse 
lesinare su un cavallo? 

Adesso nella steppa incontriamo un ebreo con il suo 
carro, al quale sono attaccati insieme un cavallo e un bue. 

l'ebreo inveisce urlando contro i due animali. 

Non nutre alcun amore nei confronti del bue. Il bue è 
lento, possente ma molto lento, assomiglia tanto a un 
gentile ucraino. Sia il goy sia il bue sono forti e lenti e 
hanno tempo da perdere, e sono robusti e avanzano un 
passo alla volta. Il goy dorme, fuma una pipa che gli si è 
spenta durante il sonno, e il bue procede senza fretta. La 
steppa è immensa, la vita è lunga, si può andare piano. Di 
sicuro non si arriverà in ritardo per nulla. 

Questo ebreo tanto tempo a disposizione non ne ha, 
invece. Ancora di recente - due anni, un anno, magari solo 
sei mesi fa - aveva un negozio. Adesso lavora come 
intermediario, sempre di corsa, assillato, sempre in ritardo, 
sempre agitato - e non può continuare a trascinarsi così. È 


sotto pressione, deve ripagare il cavallo nel giro di pochi 
mesi. 

L’ebreo è arrabbiato con il bue. 

Gli grida dietro di nuovo. 

Il cavallo gli si addice alla perfezione. L'animale e l’uomo 
hanno lo stesso sangue irrequieto; amano correre e sfinirsi, 
correre ancora e sfinirsi ancora, va tutto bene purché non 
ci si debba trascinare lentamente. 

Quindi l’ebreo insieme al cavallo è in lotta con il bue 
posapiano, che risulta vittorioso. 

Il bue grosso e forte non cambierà attitudine. L’'ebreo e il 
suo cavallo potrebbero anche innervosirsi e scappare. 

«Oy, che bestiaccia maledetta è questo bue!» si lagna 
l'ebreo. «Feh!». 

Meglio avere un solo cavallo che due buoi, ma l’agronomo 
non è d’accordo, del bue ha un’opinione diversa. 

«Un bue non può essere addestrato a muoversi veloce» 
sostiene. «Un agricoltore non deve avere fretta e 
innervosirsi. E il bue è il suo miglior maestro». 

I buoi costano meno dei cavalli, e richiedono anche meno 
cure, fintanto che il diavolo non decide di portarseli via. 

E un ebreo ci può fare a poco a poco l'abitudine, può 
sdraiarsi nel carro, proprio come un goy, e farsi un pisolino, 
e nel sonno continuare a borbottare: forza, andiamo! 


MAIALI 


Ero ormai un ragazzo ed ero diventato una specie di 
eretico, ma ancora non riuscivo a capire bene come i 
cristiani potessero mangiare la carne di maiale. 

Mi disgustava talmente quando nei giorni di mercato i 
macellai si piazzavano nei pressi della nostra finestra, 
esponendo frattaglie e quarti di maiale! E provavo tanta 
pena per quei poveri disgraziati goyim che si avvicinavano, 
chiedevano a qualcuno di tagliare un pezzo di grasso 
bianco e untuoso e se lo mangiavano lì su due piedi, per 
giunta pagandolo. 

Ricordo che nella casa di studio gli ebrei dicevano che a 
mangiare il maiale erano solo i contadini. I nobili e le élite 
non potevano nemmeno guardarlo, proprio come gli ebrei. 

Ci credevo fermamente e il pensiero mi era di conforto. 
Perciò rimasi profondamente ferito quando vidi per la 
prima volta il nobile della nostra cittadina addentare della 
carne di maiale, e per giunta si trattava di un maialetto 
tutto intero, ritto sulle quattro zampe, arrostito con un 
ciuffo di prezzemolo in bocca. È una sensazione che 
probabilmente ogni ragazzo ebreo ha provato almeno una 
volta in vita sua. 

Adesso vedo maiali in numerose colonie ebraiche, maiali 
inglesi grossi, grassi, incrostati di fango, che si grattano 
strusciandosi contro i muri, strillano, sospirano, seguiti da 
nidiate di porcellini nati da poco, che partecipano a quel 
coro di grugniti. 

«Grattatevi, grattatevi!» grida una contadina, 
osservandoli con occhio amorevole. 

All’inizio ero certo che quella donna fosse una gentile che 
lavorava presso un ebreo, ma dopo pochissimo ha 


cominciato a parlare in un autentico yiddish della Podolia. 

«Quella scrofa l’ho allevata io» dice con orgoglio. «Adesso 
figlia spesso, e a Dio piacendo i porcellini cresceranno e ne 
caveremo qualche rublo». 

«Ma chi viene da voi a comprare i maiali?». La questione 
mi sembrava particolarmente interessante. 

«E chi non ci viene?» dice il marito, rispondendo a una 
domanda con una domanda. 

A quanto pare gli ebrei della provincia di Poltava 
allevavano maiali già prima della guerra, e addirittura li 
macellavano e ne preparavano le carni per l'inverno. 

«Ma certo, tutti noi li alleviamo» dice un contadino ebreo 
di una certa età, vestito con un pellicciotto rosso. «Questi 
qui sono i miei. Grattatevi, grattatevi, belli!». 

E io che ero convinto di conoscere il popolo ebraico. 


VECCHIO E NUOVO 


Diluvia ormai da tre giorni e questo ci sta rallentando. La 
nostra auto ansima, tenta di muoversi sulla strada 
trasformatasi in una palude, e sprofonda sempre più. 
Abbiamo messo le catene alle ruote. Adesso non è la 
vettura a portare noi, siamo noi che la spingiamo - niente 
male come scena. 

Il piccolo ed esile ebreo che lavora nella bottega dei 
formaggi, e nel frattempo recita salmi, vuole a tutti i costi 
che la gente sappia come è il formaggio che lui produce. 

Ne taglia un pezzetto e me lo fa assaggiare. 

Un formaggio squisito! E la bottega è di una pulizia 
immacolata. Che meraviglia! 

L'agronomo è convinto che noi si debba assolutamente 
vedere il medpunkt, l'ambulatorio dove è presente un 
medico a disposizione dei coloni malati. 

Nella saletta davanti all’ambulatorio è in attesa un 
considerevole numero di pazienti, donne, bambini e anche 
uomini. 

«La gente si ammala parecchio, dottore?». 

«Non mi posso lamentare». 

«Condizioni dure?». 

«Non peggio che nei villaggi russi, ma agli ebrei piace 
farsi curare. Un gentile viene solo se sta per morire». 

«Dunque avete anche dei goyim, qui!». 

«Sì, sotto ai pellicciotti che nascondono le loro etnie, 
vedrete parecchi gentili venuti dalle colonie russe del 
circondario». 

Ci restano da vedere solo le colonie della Gezerd nel 
distretto di Solochovo. Sono colonie più povere, queste, e i 


coloni invidiano «gli aristocratici» del Joint, però la terra la 
lavorano altrettanto bene. 

E qui - al diavolo! - non ne vuole proprio sapere di 
smettere di diluviare. 

Passiamo le notti in colonie ebraiche che esistono già da 
centoquindici anni. Attraversiamo Kamyenke, Nay-Kovne, 
Nay-Vitebsk, Izlutshiste. Le case sono spaziose, i granai 
ragguardevoli, i cani hanno dimensioni di tutto rispetto. Di 
primo acchito potrebbero sembrare colonie tedesche. C'è 
anche una scuola. Degli ebrei impellicciati si fanno avanti 
per salutare l’agronomo. 

«Buongiorno, compagno Shukhman». 

Lo conoscono tutti, il severo e bravo Shukhman, proprio 
come lui conosce tutti loro. Scende la notte e noi ce ne 
andiamo nella stanza che ci è stata offerta a casa di un 
agricoltore ebreo di Kamyenke. 

È una stanza molto grande. Sui letti di legno sono posati 
spessi materassi di piume con cuscini, per farci dormire i 
bambini quando si celebra un matrimonio e per qualche 
ospite alla bisogna. Sugli scaffali delle dispense si vedono 
fiaschi di vino prodotto dai vigneti locali. Alle pareti sono 
appese fotografie di soldati, ricordo del servizio prestato 
agli zar. Tra i soldati con le spalline si insinuano giovanotti 
senza spalline, truppe dell’Armata Rossa. I gatti di casa 
sono grassi, con il pelo lungo e tenuti bene. 

Non per nulla i vecchi coloni non nutrono un grande 
amore per i nuovi - è l'eterna antipatia tra i sazi e gli 
affamati. 

«Quelli là vogliono tutto e subito,» dice un vecchio, un 
uomo massiccio «e intanto le nostre esistenze scorrono via. 
Non credevo che ci sarebbe toccato vedere una cosa del 
genere». 

Per questi primi coloni ebrei non è stato semplice 
raggiungere una certa solidità economica. I nuovi coloni 
non sanno lavorare la terra come quelli di una volta. 
All'epoca ognuno possedeva dei buoi - ottusi buoi grigi 


dalle grandi corna - e li facevano stare tutti insieme al 
pascolo, così le bestie si mischiavano tra loro e nessuno 
sapeva più distinguere i propri capi da quelli altrui. 
Attaccavano nastrini di colori diversi alle corna degli 
animali, ma questi non gradivano e se li strappavano via. 

Quella situazione di difficoltà era durata a lungo, molto a 
lungo. I vecchi coloni lo sanno e si irritano perché per i 
nuovi venuti la vita è assai più facile. 

«La gente si è fatta in quattro per loro, a noi invece non 
pensava nessuno - eravamo soli!». 

Ma dopo aver bevuto un bicchiere di vino versato dai 
fiaschi, i presenti si ammorbidiscono. La comunità si è 
riunita. La gente parla e racconta aneddoti. Poi arriva 
anche il macellaio rituale. Tempo fa c’era perfino un 
rabbino, ma adesso non c’è più. Il macellaio lavora nei 
campi e ha imparato un po’ di ebraico, e sentenzia su 
questioni di kasherut.# 

Attendevano da Parigi un rappresentante della Jca, 
l’agronomo Mirkin, che però è arrivato in ritardo; ha il 
compito di organizzare la colonia Jca nella regione di 
Zaporoz’'e. I vecchi coloni manifestano un grande rispetto 
nei confronti dell'ospite venuto da Parigi. Mirkin molto 
tempo fa aveva lavorato nella loro colonia. 

Si percepisce una certa gelosia verso i nuovi venuti, che 
sono organizzati e aiutati dal «loro» Mirkin. 

«Concedeteci almeno un bagno rituale» chiedono i vecchi 
coloni. 

L'agronomo sorride. 

Un robusto colono dalla barba nera se la prende a male: 

«Dovremmo avere un bagno pubblico, se quello rituale 
non va bene. In ogni caso non abbiamo meno diritti di 
questi qui che sono appena arrivati». 

Adesso si fa avanti un intero gruppo di coloni con una 
serie di lamentele, perché non sono ancora stati pagati 
dopo che hanno arato la terra insieme ai nuovi coltivatori, 
quando ancora non possedevano né cavalli né buoi. 


«Ma che problema c’è? Non ce l'avete un gruzzolo da 
parte?» chiede l’agronomo. 

«Se ce l'abbiamo o no cosa importa! Non abbiamo 
intenzione di aspettare i soldi di quelli lì». 

Si mostrano tuttavia interessati a capire se alla fine le 
colonie vecchie e nuove verranno fuse. 

La tendenza in effetti è questa. Per il momento, però, tutti 
i villaggi russi sono divisi tra colonie vecchie e nuove. 

In barba all’antipatia reciproca tra i due gruppi, la gente 
vorrebbe stare insieme. 

Gli ebrei sono attratti dagli ebrei. 


IN UN ANGOLO REMOTO 


Sto di nuovo viaggiando in un vagone ferroviario. I russi 
masticano, sgusciano uova, e tagliano interiora con un 
coltellino da cucina. In generale, la gente sul treno si sente 
a proprio agio; qualcuno mangia, qualcuno sonnecchia. A 
quanto pare i russi sono fatti così: a bordo di un treno o 
masticano o dormono. 

La mia meta è la cittadina di Smolevici nei pressi di 
Minsk. 

Perché proprio SmoleviCi? Innanzitutto SmoleviCi è una 
cittadina rurale, uno shtetl, e mi interessa vedere come 
sono i piccoli centri nella Russia di oggi. E poi si trova 
lungo la strada verso le colonie collettive ebraiche della 
Bielorussia. In Ucraina e in Crimea all’inizio erano stati 
fondati dei collettivi nelle colonie, ma poi sono andati in 
rovina. Bastava nominare ai coloni le fattorie collettive per 
vederli pronti a commettere un omicidio. Non ne parlano 
più nemmeno i comunisti, che pure erano a favore della 
collettivizzazione. In Bielorussia invece le colonie collettive 
resistono - e noi vogliamo andare a vedere come 
funzionano. Intanto, dato che il tempo è orribile, ne 
approfitto e vado a Smolevici. 

Come accade immancabilmente, alcuni uomini d’affari 
ebrei intavolano una conversazione con me. Sono vestito 
con colori vivaci. In Russia non si vedono mai abiti così 
colorati. Quindi la gente riconosce in me il «forestiero». 

«Come se la passano gli ebrei, qui?». 

«Non troppo bene». 

«State dicendo che le autorità non aiutano?». 

«Niente affatto! Le autorità di oggi si comportano bene 
con noi ebrei. Non ci siamo mai sentiti considerati come 


oggi. Però c’è il Narkomfin». 

Il Narkomfin è il Commissariato del popolo per le finanze. 
E i mercanti ebrei non lo amano. 

«Voi capite,» mi dicono questi tizi che hanno un gran 
bisogno di vuotare il sacco «tra il 1922 e il 1925 si viveva 
bene. Le cooperative acquistavano spesso merci da noi. 
Adesso concludere affari è diventato impossibile. I privati 
non riescono a fare arrivare carri di grano dall’Ucraina; 
non si vende nulla, e la situazione sta diventando molto 
difficile». 

Un ebreo anziano con i baffoni, che assomiglia un po’ 
all’atamano cosacco Bohdan Chmel’nyc'kyj,& si accarezza i 
mustacchi ai lati del naso e dice con voce roca: 

«Che vi aspettavate? In passato essere un artigiano ci 
imbarazzava. La gente non ne voleva sapere di combinare 
un matrimonio con un lavoratore. Adesso il lavoratore ha il 
potere e vuole farcela pagare. Dove sta il problema?». 

Mentre chiacchieriamo, arriva altra gente. Un giovane 
ebreo mi fa salire a bordo del suo carro e viaggiamo per 
una versta e mezzo fino alla cittadina. 

«Sapete se qui in città c'è qualche leader ebreo?» chiedo 
al carrettiere. 

«No, tutti russi». 

Mi aggiro per Smolevici. C'è un’unica strada lunga e 
fangosa, fiancheggiata da casette storte, e non sapendo 
bene cosa fare entro nella «mensa» sovietica. Attorno ai 
tavoloni sono seduti a bere tè contadini in sandali di paglia 
intrecciata e pellicciotti laceri. 

La mensa è simile alle vecchie case da tè russe, dove i 
contadini si riunivano e discutevano. Alle pareti di legno 
sono appesi numerosi ritratti di capi bolscevichi, manifesti 
politici, e un cartellone colorato con disegni e versi in rima 
che spiegano come produrre buone pelli. 

Una giovane ebrea minuta è circondata da contadini e 
contadine. Le stanno chiedendo di aprire la cooperativa, e 
di vendere alcuni oggetti. La ragazza, la venditrice della 


cooperativa, protesta che adesso non è l’orario riservato ai 
contadini - quello giusto è tra l’una e le tre del pomeriggio. 

«Aprite, aprite!» le dicono. «Non possiamo restare in 
mezzo alla strada, fa freddo». 

Riattraverso ancora una volta la cittadina, camminando 
nel fango, e non incontro praticamente nessuno, a parte i 
maiali. Si è riunito qui un intero mondo di porcelli che 
corrono strillando di qua e di là, e i negozianti ebrei, 
uomini e donne, che hanno le loro merci esposte sui tavoli, 
o che vendono dolci, allontanano quelle canaglie: fuori dai 
piedi, sciò! 

La cittadina è antica quanto la diaspora del popolo 
ebraico. Proprio come in passato, gli ebrei si avvicinano 
silenziosamente ai carri dei contadini, tenendo stretto il 
borsellino e masticando fili di paglia. Proprio come in 
passato i contadini e le contadine, poveri contadini 
bielorussi, si aggirano con passo pesante e tastano le merci 
sulle bancarelle degli ebrei, esattamente come gli ebrei 
palpano i loro sacchi di grano. Sembra che gli ebrei e i 
gentili si limitino a questo gran smanacciare - nessuno 
compra nulla. 

Diversi russi biondi in redingote e stivali, forse funzionari 
venuti dalla città, camminano con cautela nel fango per 
raggiungere la mensa e bere un bicchiere di tè. L'unico 
soldato presente tra loro sbadiglia e si guarda attorno per 
controllare i contadini che stanno cospargendo di paglia la 
strada fangosa, vicino a quelli che un tempo erano negozi e 
adesso sono stati spesso soppiantati da abitazioni. 

Se non fosse per le stelle rosse a cinque punte, con falce 
e martello, gli abitanti del luogo li prenderebbero per 
uomini di cinquant'anni fa venuti da Tuneyadevka.® 

Dato che non c’è niente da vedere, mi viene in mente che 
potrei andare a fare visita al rabbino, e parlare con lui di 
ebraismo e del popolo ebraico in generale. Ma sopra un 
negozio sbilenco scorgo una piccola insegna nelle quattro 
lingue a me familiari. In yiddish sovietico è scritto: 


«Sindacato degli artigiani». E così decido che è meglio 
entrare lì. 

«Adesso non c’è nessuno» mi dice un anziano ebreo con 
addosso una vestaglia. «La gente si sta preparando per la 
festa, si imbiancano le case». 

«Quale festa?». 

«Ma come? Non sapete nulla?». L'ometto in vestaglia è 
sbigottito. «Domenica festeggiamo l'anniversario della 
Rivoluzione d’Ottobre. Quindi imbianchiamo le case. Qui 
terremo una riunione, ci saranno discorsi». 

«E voi chi siete, signore?». 

«Sono il “corriere” degli artigiani» dice. «La gente mi 
chiama reb Yisroel». 

«Lieto di fare la vostra conoscenza. Quanti artigiani avete 
nel vostro sindacato?». 

«Novanta, che il malocchio guardi altrove». 

«Riescono a sbarcare il lunario?». 

«Ce la caviamo. Uno è sarto, un altro è ciabattino, poi 
abbiamo un pellicciaio e così via. Lavoriamo e vendiamo ai 
contadini della zona, proprio come un tempo. Io cucivo 
pellicce, ma adesso non ho più la forza fisica necessaria. Ho 
passato i sessant'anni e quando c’è bisogno gli artigiani mi 
mandano a fare commissioni». 

«Quanto guadagnate?». 

«Pochissimo. Otto rubli al mese, ma il lavoro non è molto, 
quindi mi accontento. Le cose vanno meglio rispetto al 
passato». 

«Andavano così male, reb Yisroel?». 

«No, non andavano male. Però allora le commissioni le 
facevo per l’erario, e la polizia mi creava un sacco di 
problemi, che il suo nome venga cancellato!». 

«E per quale motivo vi creavano problemi?». 

«Non c’era un motivo. Un funzionario da due soldi mi 
piombava addosso con qualunque pretesto. Dovevo 
togliermi il cappello, e mi si rivolgeva dandomi del tu, come 
si parlerebbe a un cane. Adesso, quando entro nell'ufficio 


del comitato di distretto, mi sembra di essere a casa. Non 
ci togliamo nemmeno il cappello!». 

«E i negozianti come se la passano, reb Yisroel?». 

«Il più povero dei negozianti» dice reb Yisroel «se la 
passa meglio del più ricco degli artigiani. L’'artigiano ha 
sempre dei problemi ed è già contento se riesce a 
sopravvivere. Il negoziante è abituato a guadagnare bene, è 
perfino un po’ ingordo, e se appena lo spremono un po’ 
comincia a strillare». 

Trovo molto interessante questo vecchio ebreo in 
vestaglia e quindi cerco di prolungare la conversazione con 
lui: 

«In questa comunità c’è un rabbino? Un macellaio 
rituale?». 

«Sì, certo» dice reb Yisroel con rabbia. «Il lavoro non 
manca». 

«Reb Yisroel, ce l'avete con il rabbino e il macellaio per 
qualche motivo?». 

«Gente inutile... parassiti» dice reb Yisroel. 

«Perché dite così?». 

«Adesso che lo zar non c’è più, a chi mai possono 
servire?». 

«Ma lo zar che cosa c’entra?». 

«Come? Non lo sapete? Non facevano altro che offrire 
preghiere per la buona salute dello zar. Cosa ce ne 
facciamo, ora? I capi di adesso non hanno bisogno di 
preghiere». 

«Be’, magari per dirimere una questione religiosa? Per 
macellare una vacca o un pollo?». 

«E allora?» dice reb Yisroel con disprezzo. «Quelli 
permettono a noi ebreucci di mangiare perfino la carne che 
strilla, a condizione che gliene offriamo un po’». 

«Quale sarebbe la carne che strilla?». 

«Non ci arrivate proprio? Il maiale! Non avete mai sentito 
come strilla un maiale?». 

«Reb Yisroel, certo che siete un bell’eretico» gli dico. 


«E perché non dovrei essere un eretico, dopo che mi si 
sono aperti gli occhi?». 

«E chi ve li ha aperti?». 

«Nessuno! Sono capacissimo di vederci da solo. Non ci 
credete? È che non sono in grado di esprimermi bene. Non 
ho studiato, ma ho sempre visto che i rabbini e i ricchi 
perseguitavano noi artigiani, e non erano mai sinceri. Ben 
gli sta! Hanno la lezione che meritano». 

«Reb Yisroel, mi sembra che i giovani si entusiasmino per 
il vostro lavoro. È così?». 

«A me piacciono, i giovani» ammette, e poi mi mostra una 
bacchetta. 

«La vedete questa bacchetta? Dovrei usarla per colpire il 
rabbino e il macellaio rituale». 

«E perché mai?». 

«Lasciate che vi racconti una storia. Qualche settimana fa 
mia moglie ha partorito una bambina». 

«Qualche settimana fa? Alla vostra età?». 

«Certo» dice reb Yisroel. «È la mia seconda moglie, una 
donna giovane, e la metterò incinta ancora un sacco di 
volte». 

«E dunque?». 

«Per farla breve, decido di macellare un pollo e vado dal 
rabbino perché far macellare il pollame costa otto copechi. 
Il rabbino ne prende tre, e cinque vanno al macellaio 
rituale. Però io non posso permettermi di spendere quella 
cifra, così chiedo al rabbino di scrivere un biglietto per il 
macellaio nel quale si dica che mi faranno pagare in tutto 
cinque copechi, ma non ne vogliono sapere. Non se la 
meriterebbero una bella bastonata?». 

È un tipo interessante, questo reb Yisroel. Con Yisroel i 
giovani della città hanno scoperto un intero mondo, mentre 
gli ebrei più anziani ce l’hanno con lui, a parte gli artigiani, 
che lo amano. 

Con il nuovo sistema politico creato dai soviet, tutto si 
compra dagli artigiani. 


I negozianti stanno solo aspettando il momento in cui 
verranno adottate politiche più moderate. 

«A quel punto,» mi dicono, incontrandomi «le cose 
andranno benone, mentre adesso il sistema non funziona. A 
quel punto si dirà: lunga vita al potere rosso e alla sua 
campagna; adesso noi tendiamo a dire lunga vita al potere 
rosso, crepi la sua campagna!». 

Reb Yisroel, la mia guida, mi sta conducendo chissà dove, 
e intanto inveisce contro il carrettiere che mi aveva detto 
che a Smolevici non ci sono dirigenti ebrei. 

«Ma che dice quello? Venite e vi mostrerò la nostra scuola 
ebraica» dice con orgoglio, agitando quella sua bacchetta. 

La piccola città di Smolevici, che conta all’incirca 
cinquecento famiglie ebraiche, ha una scuola frequentata 
da duecentocingquanta alunni, in classi di sette livelli, con 
nove insegnanti provenienti quasi tutti da politecnici 
ebraici o da facoltà pedagogiche. 

A scuola c’è un gran trambusto. I ragazzi e le ragazze più 
grandi stanno scrivendo slogan su striscioni che verranno 
appesi per commemorare il nono anniversario della 
rivoluzione. Noto che su tutti gli striscioni è scritto: «Lunga 
vita ai proletari del vecchio mondo» («Zol lebn der 
altveltlekher proletariat»). 

Faccio notare ai ragazzi che forse intendevano «di tutto il 
mondo» («alveltlekh»). Loro non capiscono che differenza 
faccia quella «t» di troppo. Alla fine l'insegnante glielo 
spiega. 

«E voi chi sareste?» mi chiedono gli alunni più grandi. 

«Sono uno scrittore yiddish, vengo dalla Polonia». 

«Come vi chiamate?». 

Dico loro il mio nome. 

Gli alunni mi guardano con sospetto. Non mi hanno mai 
sentito nominare e nemmeno i loro insegnanti sapevano 
della mia esistenza. Forse mi credono un millantatore. 
Tuttavia non rappresento un’eccezione, perché non 
conoscono parecchi dei più importanti scrittori yiddish. È 


vero che gli studenti del settimo anno di questa scuola e i 
loro insegnanti dovrebbero avere una certa familiarità con 
gli autori yiddish, ma questo non toglie nulla al fatto così 
significativo che in questo remoto angolo di mondo tutti i 
bambini ebrei studino in una scuola yiddish a spese dello 
Stato. 

Di Shabbat qui non si fa lezione. I genitori non vogliono. 
Ogni anno padri e madri di propria iniziativa raccolgono 
una discreta somma di denaro e la donano alla scuola per le 
migliorie. 

Sono in procinto di lasciare SmoleviCi, quando un ragazzo 
tutto vestito in pelle mi si avvicina in stazione e mi 
rimprovera di non aver fatto visita al «comitato di 
distretto». 

A quanto pare è un lettore di giornali e libri stranieri, il 
mio nome gli è noto, e considera un'offesa che io non mi sia 
fatto vedere al comitato del quale lui sarebbe il presidente, 
così sembra, anche se al momento occupa un’altra 
posizione. 

Mentre lo stesso carrettiere dell'andata mi riporta al 
treno, gli chiedo perché mi aveva detto che in città non 
c'erano dirigenti ebrei. Scrolla le spalle: 

«Credevo che stessimo parlando di amministratori della 
sinagoga - e mi pare che di quelli non ce ne siano». 

Nel vagone di terza classe i viaggiatori chiacchierano. 
Ammassati gomito a gomito, giovani russi e giovani ebrei 
parlano di lavoro e disoccupazione. 

«In Polonia,» chiede uno di loro «ce ne sono di 
disoccupati?». 

«Purtroppo sì. E da voi?». 

«Abbiamo masse di disoccupati». 

«Quanti sono a Minsk, per esempio?». 

«Ventimila» dice un giovane gentile con il berretto di 
cuoio. 

«Macché, non sono più di cinquemila» si intromette un 
altro russo con una testa di riccioli biondi. 


«Io dico che superiamo i trentamila» dichiara un vecchio 
operaio che porta una scatola coperta di falci e martelli - si 
direbbe un imbianchino. 

«Non è vero, non dire cose che non sai. Non si mettono in 
giro queste voci» grida un tizio con le guance tonde e 
arrossate. «Lo sappiamo che c’è gente che diffonde notizie 
false». 

L’imbianchino non si lascia intimidire. 

«Non credere di potermi spaventare, compagno» dice. 

La questione suscita un dibattito infuocato. Un soldato 
con un pastrano militare che gli arriva fino ai piedi tira una 
boccata profonda dalla sigaretta e dice con voce gentile: 

«Tra di noi possiamo dire quello che vogliamo. Non si 
resta incinti con le sole chiacchiere. Ma in presenza di uno 
straniero bisogna essere precisi, non si può parlare a ruota 
libera. Nessun lavoratore capace resta senza lavoro. E ci 
sono in giro un bel po’ di scansafatiche a mani vuote». 

«Io sono un operaio specializzato,» grida un tizio seduto 
«e non ho un lavoro». 

«Non parlare di cose che non sai!». 

«Che mestiere fai, compagno?». 

«Sono un meccanico». 

«Impossibile. I meccanici sono richiestissimi!». 

«Come no!». 

Si è formato un capannello di passeggeri interessati alla 
conversazione. A detta dei dirigenti responsabili del 
settore, il numero di disoccupati è irrisorio. A detta del 
popolo, è incredibilmente alto. Sono entrambe 
esagerazioni. 

I viaggiatori adesso cambiano argomento, si passa al 
cinema. 

«Ah, Milioni, Milioni!» dice un soldato, leccandosi le 
labbra. «Meraviglioso! ». 

Parla con toni estatici di Milioni di Sholem Aleichem,£ che 
ha visto al cinema. 

Altri invece lodano Il capostazione di Puškin. 


Al momento di scendere, lo stesso soldato che aveva 
invitato a non parlare a ruota libera davanti agli stranieri 
mi si avvicina e dice a voce bassa: 

«Non dovete credere a tutto quello che la gente vi 
racconta. Sapete, tra noi ci sono anche i disfattisti!». 

A bordo di un mezzo pubblico sul quale i passeggeri sono 
stipati come aringhe in un barile, un bel giovanotto biondo 
mi sussurra in un polacco russificato e zeppo di errori: 

«Non apritevi con tutti, compaesano. Ci sono spie 
ovunque». 


NELLA FATTORIA COLLETTIVA ARBET 


Raggiungere le fattorie collettive ebraiche della 
Bielorussia non è una gitarella di piacere. Tanto per 
cominciare, bisogna andare da Minsk a Bobrujsk. Si dà il 
caso che non esista la seconda classe, e tocca quindi 
prendere posto sui sedili di legno duro, dove si viene 
sballottati per tutta la notte. 

Le carrozze del treno in realtà sono abbastanza pulite. La 
multa per chi sputa, getta a terra immondizia, o fuma in un 
vagone riservato ai non fumatori ammonta a ben tre rubli - 
e tre rubli sono davvero tanti per sprecarli così. Tuttavia 
trascorrerci un’intera notte non è troppo confortevole. 

Il mio vicino, un giovanotto, mi sconsiglia di cedere al 
sonno. 

«Se volete che qualcuno vi strappi di dosso il cappotto,» 
dice «non avete che da fare un sonnellino, gli interessati al 
vostro pastrano non mancheranno di sicuro». 

«Me lo porterebbero via?». 

«Eccome! Si porterebbero via anche il cappotto più 
malconcio. Me ne hanno rubato uno giusto la settimana 
scorsa». 

Lotto con me stesso per restare sveglio. 

La fattoria collettiva Arbet dista da Bobrujsk non meno 
di una quarantina di verste, e per giunta fa freddo. Però 
dobbiamo andare. 

Adesso viaggiamo con i carri dei coloni, che proprio ora 
stanno entrando in città per fare acquisti. Seduto sul carro 
mi rendo conto quasi subito che la fattoria collettiva 
dev'essere un posto piacevole e ricco. 

I due cavalli sono ben pasciuti e tirati a lustro. Il carro è 
signorilmente imbottito di paglia e fieno. Il colono che fa da 


vetturino indossa una pelliccia rossa e calda e grossi stivali 
sporchi di fango - e che razza di conduttore è! Non lesina 
sull'uso della frusta. La agita all'indirizzo dei cavalli, e ogni 
volta che affrontiamo una salita salta giù dal carro. 

Lungo la strada ci imbattiamo in diversi villaggi ebraici. 
C'è un mulino ad acqua. Un gruppo di contadini in 
pellicciotti rossi di agnello è impegnato a scaricare sacchi 
da un carro, sarei pronto a giurare che quelli sono degli 
«Ivan» (contadini russi), ma il mio colono li chiama ad alta 
voce: 

«Reb Shaye, Mulye, Chaym!». 

E gli «Ivan» in pellicciotto rosso luno dopo l’altro 
vengono a parlare con lui. 

Il mulino è gestito da un ebreo che lo prende in affitto dal 
governo, e dai villaggi vicini è arrivato un gran numero di 
ebrei con carri stracarichi di segale, per farla macinare a 
pagamento. 

«Quanta terra hai tu?» chiede uno di loro a un altro, in un 
miscuglio di yiddish e russo. 

«Cinque desiatine» risponde questi. 

«Io ne ho solo una e mezza». 

«E me l’hanno assegnata in un insediamento rurale». 

«Avranno bisogno di far spostare altrove le isbe». 

Si tratta perlopiù di ebrei delle campagne, sarti, 
ciabattini e pellicciai, che tempo fa erano stati cacciati dai 
villaggi. Negli ultimi quattro o cinque anni sono tornati, e a 
loro il governo sta concedendo terreni in luoghi diversi. 

Si è fatta sera quando arriviamo alla fattoria collettiva 
Arbet. In passato questa era una tenuta, una magione 
aristocratica con un centinaio di desiatine di campi. La 
terra non è male. I granai sono spaziosi, le abitazioni alte, 
con il tetto non di paglia ma di scandole, i frutteti sono 
immensi, le cantine ricolme di patate dal pavimento al 
soffitto, e perfino i cani che ci piombano addosso ma poi si 
dimostrano abbastanza amichevoli sono grossi, grassi e 
hanno un fare da padroni. 


A venire da fuori siamo in quattro. Sul mio stesso carro 
viaggiano due agronomi ebrei, molto simpatici e zelanti, e 
un agronomo ucraino, un armadio d'uomo con il cappotto di 
pelliccia che sta visitando colonie e fattorie in veste di 
istruttore. 

Ma chi siamo non ha importanza, per i lavoratori 
dell’Arbet. In casa del «capo» Kahanovich è già stata 
apparecchiata una tavola per noi, con un samovar bollente. 
Ci sono pane fresco, una hallah® bianca, burro fresco di 
produzione casalinga, panna acida densa, sardine e perfino 
una bottiglietta di liquore. 

Nessuno mi chiede chi sono, che cosa rappresento, o 
perché sono venuto qui. 

Avere un «ospite» significa tirare fuori le cose più belle e 
più buone. 

Il timore principale della signora Kahanovich, una 
contadina, è che i suoi piatti non siano abbastanza raffinati 
per me, lo «straniero», e non fa che scusarsi: 

«Perdonatemi, siamo gente semplice, di campagna». 

Dalle case lì attorno gli abitanti vengono a far visita a 
Kahanovich per chiacchierare con uno straniero e avere 
qualche notizia. 

Gente sana, grandi lavoratori vestiti con stivaloni e 
pellicciotti rossi, siedono in silenzio su una panca di legno e 
ascoltano quel che vien detto. 

«Chi sono loro?». 

Il robusto, giovane Slavin dalle spalle larghe e dalle 
manone forti ed enormi viene dai villaggi vicini e si è 
sempre occupato di semine e raccolti. Ma il saggio Shub, 
un ebreo di Bobrujsk con la faccia da intellettuale, era 
sempre stato un tipo cittadino, aveva lavorato come 
impiegato in un ufficio, poi come negoziante, poi come 
uomo d'affari con un po’ di capitale, e via dicendo! E 
adesso è un contadino e lavora nella fattoria collettiva 
Arbet. Vive per procacciarsi il pane, che produce 
direttamente con le proprie mani, non c’è nulla di male in 


questo. Magari potessero dire altrettanto tutti gli ebrei di 
campagna. 

Sono proprio un gruppo assortito. Dodici famiglie con 
mogli e figli, arano per conto proprio quelle cento desiatine 
di terra, curano il grande frutteto e i grandi orti, allevano 
oltre quaranta capi di bovini da latte e una quindicina di 
cavalli, producono burro per la vendita, provvedono al 
raccolto, seminano, piantano, e non lo fanno solo per il 
fabbisogno personale, ma per ripagare il governo che ha 
concesso il credito affidando loro la gestione della tenuta; il 
loro profitto annuo è valutato in oltre seimila rubli. 

Da quanto lavorano qui? Non molto, due anni in tutto. 
Prima di loro c'erano dei contadini bielorussi, paesani di 
lunga data, che gestivano questa stessa tenuta come 
affittuari del governo, ma a differenza degli ebrei se la 
passavano malissimo, perché non solo non riuscivano a 
sfamare sé stessi, ma non riuscivano nemmeno a pagare 
l'affitto al governo e alla fine, con colpe da ripartire su 
tutti, sono stati costretti ad abbandonare la terra. 

I dodici ebrei, alcuni dei quali erano ex cittadini o 
contadini o giardinieri, erano partiti con poche risorse a 
disposizione, investendo duecento rubli ciascuno. Il 
governo aveva offerto un credito di quattromila rubli, che 
sarebbe stato erogato a rate nel corso di trent'anni. E ora, 
dopo appena due anni, la fattoria collettiva viene valutata 
in oltre diecimila rubli (e parliamo solo delle attività 
economiche, è ovvio, non della terra). Hanno già ripagato 
una parte del debito con il governo, e sono soddisfatti: 
trattano farina e patate, verdura e frutta, e latte, burro, e 
uova. I contadini del vicinato arrivano in continuazione a 
bordo dei loro carri, a comprare cavoli che finiranno nelle 
loro pentole. 

«C'è qualcosa di sbagliato, qui? I contadini non ebrei 
dispongono forse di meno terra?». 

«Niente affatto!» dicono gli ebrei della fattoria collettiva 
Arbet. «La terra ce l'hanno eccome, è che gli ortaggi dei 


non ebrei non crescono». 

«E perché mai?». 

«Perché non sono capaci. Preparano aiuole troppo strette, 
seminano tutte insieme piante di ogni genere, e non ne 
cavano nulla». 

«E quindi voi che cosa fate di diverso?». 

«Da noi gli ortaggi crescono, toccando ferro. Siamo in 
grado di rifornire di cavoli tutti i villaggi». 

E i contadini del circondario, i cui antenati hanno 
lavorato queste terre per secoli, ammirano le grosse teste 
dei cavoli che acquistano dall’artel’ (la cooperativa dei 
contadini) degli ebrei. 


In seguito, dopo aver lavato e strigliato all’alba tutti e 
sedici i cavalli - compito che eseguono molto meglio dei 
contadini, tanto che le bestie sono molto più pulite -, dopo 
aver ispezionato l’aia, portato dentro il fieno, e terminato 
gli altri lavori, gli ebrei del collettivo si riuniscono in casa 
di uno di loro per l'assemblea generale annuale che per 
puro caso coincide con la mia visita. 

Oltre agli uomini del collettivo e le loro mogli, i figli adulti 
e perfino quelli non ancora adulti, partecipano 
all'assemblea anche alcuni esterni: i due agronomi ebrei, 
l’agronomo ucraino (il comunista che gira i villaggi in veste 
di istruttore), un comunista ebreo che lavora in una tenuta 
governativa gestita da bielorussi, e un giovane comunista 
russo che lavora nella cooperativa del villaggio. 

In Russia ora vige l'usanza che consente a chiunque di 
assistere a un'assemblea e avanzare proposte e soluzioni, 
però gli esterni non hanno il diritto di voto. 

I comunisti cercano di introdurre diverse migliorie per il 
collettivo, alcune eque, altre no. 

l'assemblea si tiene per metà in russo e per metà in 
yiddish, perché a presiederla è l’agronomo ucraino. Tra 
l’altro si deve notare che i giovani, i figli adulti dei coloni, 


parlano il russo di gran lunga meglio dello yiddish, per 
quanto ciascuno sia libero di parlare nella lingua che più gli 
aggrada. In generale qui la questione della lingua non 
rappresenta un problema. 

Mi sembra particolarmente interessante il fatto che i 
coloni rimangano attaccati con ostinazione alle proprie idee 
mostrandosi del tutto indifferenti al desiderio di introdurre 
migliorie espresso dal rappresentante ufficiale del 
Commissariato del popolo per l’agricoltura. 

«Abbiamo il diritto di fare quello che vogliamo nella 
nostra fattoria collettiva, non siamo costretti a subire 
quello che ci impongono altri» si lamentano, e poi 
respingono inesorabilmente, una dopo l’altra, le proposte 
dell’istruttore comunista. 

Si discute del suggerimento di quest’ultimo, il quale 
sostiene che tutti i giovanotti e le giovani donne di età 
superiore ai diciotto anni, figli dei coloni, non debbano 
semplicemente mantenersi lavorando con i genitori, ma 
debbano essere considerati membri del collettivo e ricevere 
una porzione della tenuta. 

I coloni che ancora non hanno figli adulti non hanno 
alcuna intenzione di concedere ai ragazzi di diventare soci 
e condividere i profitti della fattoria collettiva, a meno che 
questi non paghino la loro quota in base al valore attuale 
della tenuta. 

l'istruttore comunista vede le cose in questo modo: 
propone anche che il collettivo consenta ai poveri 
desiderosi di unirsi al gruppo di pagare a piccole rate la 
quota che ogni nuovo membro è tenuto a versare alle casse 
della fattoria collettiva. 

L'assemblea si mantiene salda sulle posizioni. 

«Non siamo d'accordo!» gridano. «Il collettivo è nostro. 
L'autorità la esercitiamo noi». 

Non li smuove nemmeno l’argomento avanzato dal 
comunista ucraino, ovvero che essendo stati perseguitati 
tanto a lungo, gli ebrei più di tutti dovrebbero essere 


sensibili alla giustizia e dunque non dovrebbero macchiarsi 
di ingiustizie nei confronti dei lavoratori più giovani - non 
gli danno minimamente retta. 

Di rado mi è capitata l'occasione di vedere degli ebrei di 
campagna opporsi con tanta risolutezza a un funzionario. 
Sono così contrari a qualunque sua idea che quando 
l'istruttore propone di istituire un fondo per i loro malati e 
gli invalidi dicono di no anche a quello. 

Manifesto in privato, con parecchi di loro, il mio stupore. 

«Nessuno può avere la certezza che non gli convenga 
appoggiare un'idea del genere. Prima o poi non potreste 
aver bisogno anche voialtri di ricorrere a quel fondo?». 

«A ogni buon conto ve lo spieghiamo» mi rispondono, 
indicando uno dei membri del collettivo: «Lo vedete 
quell’ebreo lì? Quando l’estate scorsa si è ammalato, lo 
abbiamo mandato in Crimea a nostre spese e lo abbiamo 
alutato tutti». 

«E lei» indicano una giovane donna «doveva sposarsi, 
così le abbiamo assegnato ben trecento rubli per il 
corredo». 

«Però nessuno lo ha saputo» dico dopo averci riflettuto. 
«Mentre del rifiuto della proposta di aiutare i vostri 
ammalati e gli invalidi verranno a conoscenza tutti, perché 
verrà reso pubblico. Si addice, una cosa del genere, a un 
collettivo ebraico? Che giudizio daranno i collettivi dei 
contadini russi?». 

«Avete ragione. Siamo gente semplice. Non ce n’eravamo 
resi conto» mi rispondono, pieni di vergogna. 

Ritirano il voto contrario e chiedono al comunista ucraino 
se può prendere nota del fatto che sono d’accordo con lui. 
Però di cedere sugli altri punti non ne vogliono sapere. 

Per quanto riguarda i rapporti con i vicini non ebrei è 
raro notare una baldanza pari a quella che ho visto regnare 
in questo gruppo. 

«Noi conviviamo pacificamente con loro,» dichiarano «e 
loro devono convivere pacificamente con noi». 


Un giorno che i contadini del vicinato hanno lasciato che i 
loro cavalli sconfinassero nei prati degli ebrei, i giovanotti 
ebrei hanno sequestrato le bestie, e quando ne è nata una 
piccola rissa quelli dell’Arbet si sono battuti come goyim. 

«Noi non lasciamo entrare i loro cavalli ma loro non 
lasciano entrare noi». 

Il comunista ebreo li rampogna: 

«Non c’è alcun bisogno di fare a pugni. Dobbiamo 
mantenere buoni rapporti». 

Gli ebrei non sono d'accordo: 

«Sotto l’autorità sovietica siamo tutti nobili uguali! Qui 
non c’è gente più nobile di altra». 

Non sarebbe fuori luogo presumere che nel villaggio gli 
ebrei e i gentili non vivano in pace. Al contrario, invece, i 
rapporti sono generalmente ottimi, per quanto qualora 
dovesse nascere una faida, cosa non rara quando ci sono di 
mezzo i contadini russi, ho la certezza che gli ebrei 
risponderebbero così: «Non siamo certo inferiori a voi». 

In questo senso hanno addirittura già superato il 
comunista ebreo convinto che fossero «in buoni rapporti». 

Mi sono imbattuto nella stessa situazione a Minsk, dove si 
era arrivati a uno scontro. E gli ebrei erano addirittura 
venuti alle mani con la milizia del villaggio e pertanto erano 
finiti in tribunale. 

La fattoria collettiva, tuttavia, dà anche aiuto ai contadini 
del circondario. In occasione di un incendio scoppiato in un 
villaggio vicino gli ebrei hanno donato una discreta 
quantità di grano e patate, hanno offerto prodotti in 
prestito, e via dicendo. 

La sicurezza e la fiducia nelle proprie capacità si 
avvertono non solo nella fattoria collettiva ma anche nei 
centri dove risiede un piccolo numero di ebrei. 

«Andate d'accordo con i vostri vicini?» chiedo loro. 

«Noi non infastidiamo loro, e loro non infastidiscono noi». 

La prima parte della frase, «noi non infastidiamo loro», 
non sembra un’espressione molto ebraica. 


«I bambini frequentano le scuole bielorusse,» si 
lamentano alcuni «e non hanno nessun desiderio di 
studiare materie ebraiche». 

«Che materie ebraiche avete in mente?». Mi interessa 
conoscere la loro risposta: «Preghiere, la Torah?». 

«I diritti “secondo i soviet”» rispondono gli ebrei. «Ma 
dovrebbero essere anche in grado di leggere un giornale 
ebraico, di scrivere una lettera». 

Gli stessi coloni hanno inviato maestri ebrei, uomini e 
donne, presso numerose associazioni contadine. Un 
insegnante è stato dunque assegnato alla fattoria collettiva 
Nay-lebn® e poi ad altre fattorie dove c’era un numero 
maggiore di studenti. Nella fattoria Arbet i bambini sono 
pochi. Come già ho appreso, il governo costruisce scuole 
solamente dove ci sono almeno quaranta bambini. E i 
genitori non si possono permettere di pagare un insegnante 
per pochi bambini. 

Anche per quanto riguarda la religione, qui noto una 
varietà di posizioni. Alcuni hanno ripreso ad indossare 
regolarmente lo scialle da preghiera e i filatteri, mentre 
altri lo fanno solo di tanto in tanto, e i giovani non lo fanno 
mai. Solo al sabato nessuno di loro lavora - di Shabbat ci si 
riposa. 


SULLA DURA TERRA 


Non in tutte le fattorie collettive la situazione è la stessa. 

«Vogliamo che vediate non solo i collettivi che funzionano 
bene,» mi avevano detto gli agronomi dell’Ort e della 
Gezerd «ma anche quelli che se la passano male». 

Ho dunque ingaggiato un carrettiere ebreo per l’intera 
giornata e ho visitato in compagnia di un giovane agronomo 
diverse fattorie collettive nei dintorni di Minsk o ai margini 
della città. 

«Questa è nostra» dice l’agronomo, indicando i campi 
arati su entrambi i lati della strada. 

Un tempo questa terra apparteneva a un principe. 
Durante la rivoluzione i campi furono abbandonati e si 
ridussero a un ammasso di mattoni rotti, pietre, vetri e ossa 
di bovini. Poi in tempi recenti sono venuti gli ebrei a 
ripulire, arare e seminare segale invernale. 

Lo spettacolo è deprimente. Il suolo è gramo. Non ci sono 
abitazioni in vista. Gli ebrei ai quali è stata assegnata 
questa terra al momento vivono e lavorano a Minsk. In 
estate dissodano i campi. Finalmente ci imbattiamo in due 
casette, una delle quali ancora non è finita mentre dall’altra 
esce fumo, segno che ci abita qualcuno. 

Entriamo. Un giovane bruno e di bell'aspetto è seduto a 
un tavolo e sta riparando la pelliccia di un contadino. Lo 
aiuta un ragazzo di tredici anni. In cucina c’è una donna 
che prepara il pranzo e pela patate. 

«Come ve la passate?». 

«Insomma, stiamo seminando la segale. Nel frattempo 
cuciamo una pelliccia per un gentile, per cercare di 
sopravvivere». 


Arriva un ebreo più anziano. È il padrone della casa qui 
accanto, quella non finita. 

«Perché non siete a lavorare sul tetto?» gli chiede 
l’agronomo. 

«Ho terminato il legno» dice il vecchio. «Ne devono 
tagliare dell’altro nella foresta, così potrò finire la casa e 
trasferirmi». 

Nei pressi, confinante con i campi, c'è un bosco che 
appartiene alla fattoria collettiva. Però gli agronomi non 
permettono che lì si taglino alberi. L'area è una dacia, e in 
estate c’è gente che ci abita. Il pellicciaio in effetti nei mesi 
estivi dà in affitto una minuscola sinagoga e ci guadagna 
qualcosa. Per di più non in tutte le foreste è permesso 
tagliare alberi. È consentito farlo inoltrandosi di parecchio, 
ma a quel punto la distanza è eccessiva per il trasporto del 
legname e il vecchio non possiede un cavallo suo. 

Entrano in casa alcuni altri ebrei. 

«Ci state dicendo di non abbattere alberi?» si lamentano. 
«Però i goyim tagliano la nostra foresta». 

«Perché glielo permettete?». 

«Che cosa intendete dire? Che dovremmo venire alle 
mani con loro?». 

«Quei cani sono armati di accette» aggiunge una donna. 
«Noi ebrei siamo tutti soli nei campi». 

«Sciocchezze» dice un giovanotto con tono sprezzante. 
«Datemi un fucile e farò da guardiano». 

Non avendo altro da vedere, ci rimettiamo in viaggio per 
alcuni chilometri verso un’altra fattoria collettiva. Ľaia è un 
po’ malmessa, ma attorno ci sono case e stalle. Un cane ci 
abbaia contro. Gli ebrei si sono insediati in questo posto e 
stanno sviluppando un’economia locale. Qui la terra è 
migliore, tutto funziona meglio. Le vacche muggiscono 
nelle stalle, le galline becchettano l'immondizia. Però è 
comunque un luogo assai poco allegro. Gli uomini sono in 
città con i cavalli, a trasportare legname. Anche i bambini 
sono in città, a scuola, e in città sono perfino le mogli, 


impegnate in un lavoro o nell'altro. Una donna dall’aria 
sconfortata ci accoglie con freddezza o per meglio dire con 
gelo, non ha nemmeno voglia di risponderci. 

«Potete entrare» ringhia rabbiosa. 

Un vecchio bielorusso macilento, scalzo nonostante sia 
inverno, traffica lì attorno, occupandosi delle vacche. 

«Fate parte del collettivo?». 

«No, sono un bracciante». 

«E perché nei campi non ci lavorano gli ebrei?». 

«Ci lavorano in estate, ma non d’inverno. Guadagnano di 
più con il trasporto del legname, mentre i goyim si 
accontentano di una miseria». 

Se non vado errato il «bracciante» viene pagato dodici 
rubli al mese. Ho constatato la stessa situazione anche 
altrove. Nella fattoria collettiva Arbet, una donna cristiana 
guadagna in tutto dieci rubli al mese per mungere una 
ventina di vacche. 

«Perché non le mungete voi con le vostre mani?» avevo 
chiesto. 

«Non conviene. Anche i goyim qui attorno si affidano a 
lavoranti e li pagano addirittura meno». 

«Ma così gli ebrei potrebbero fare a meno di pagare dei 
braccianti, ed evitare di comportarsi da proprietari 
terrieri». 

«E perché?» si sono adombrati gli ebrei. «Perché i goyim 
possono assumere braccianti e noi non dovremmo?». 

Il ragionamento è giusto, tuttavia in questa storia c’è 
qualcosa che non mi torna. 

Al crepuscolo raggiungiamo una scuola ebraica per 
agricoltori in un villaggio fuori Minsk. 

Ci viene incontro un folto gruppo di ragazzi e ragazze di 
campagna, gioventù sana, con le guance rosse, in 
pellicciotto e stivali. Uno di loro sta portando il suo cavallo 
vicino a un mucchio di fieno, e noi andiamo a parlare con il 
direttore, un agronomo. 


È una casa accogliente, sulle facce dell’agronomo e di sua 
moglie sono rimaste tracce del passato, della semplicità 
russa, della devozione rivoluzionaria e della cordialità 
popolare. Ci preparano il samovar. Una ragazzina con le 
guance piene, arrossate dall’aria aperta e dall’imbarazzo 
osserva i forestieri con la curiosità di una paesana. 

«Revmira,» la chiama la madre «Revmira!». 

Revmira è un nome proprio che prima non esisteva, 
significa «rivoluzione mondiale». 

Nelle grandi aule della scuola, gli alunni, quasi tutti figli 
di coloni ebrei, sono seduti ai banchi e preparano le lezioni. 
Su una parete qualcuno ha appeso un giornale murale. 
Come ovunque c’è un angolo dedicato a Lenin decorato con 
slogan, gagliardetti e via dicendo. 

Lanterna alla mano ci dirigiamo verso i granai e le stalle. 
Svegliamo i bovini e i cavalli sazi, che stavano riposando. 
Gli animali sono puliti, le stalle ben rifornite di paglia. Il 
letame è stato portato via. I bovini si alzano, come per 
manifestare rispetto. Solo il toro, capo e compagno di 
parecchie dozzine di vacche, padre di numerose vacche 
infeconde e vitelli, se ne sta lì con aria minacciosa e severa, 
lanciando sguardi feroci e pieni di rabbia con occhi iniettati 
di sangue e narici frementi. 

Se quel toro fosse liberato dalle catene, mi darebbe una 
lezione per la mancanza di rispetto che ho mostrato con 
questa visita serale non richiesta. 

I ragazzi, i giovani agricoltori, lo osservano gongolando 
fieri. Gli si rivolgono chiamandolo con i nomi più dolci. 

«Questi ragazzi sono fonte di orgoglio, per noi» dice 
l’agronomo indicandoli. «Finiranno la scuola e andranno 
nei villaggi - ognuno di loro porterà gioia». 

Torniamo in città. Il carrettiere batte le mani per il freddo 
e si china per chiacchierare con me. 

«Anche io vengo da un collettivo» dice. «Dal primo che 
avete visto. Ma non ha importanza». 

«Perché dite così?». 


«Insomma, mio padre era un carrettiere, mio nonno era 
un carrettiere, e anch'io voglio diventarlo. Che me ne faccio 
della terra?». 

«Ma riuscite a mantenervi, con il vostro cavallo?». 

«È molto dura. La gente riesce a mantenersi con i cavalli 
nel posto da cui venite voi?». 

«No, le automobili stanno scalzando i carri». 

«Però i conducenti di carri non hanno le preoccupazioni 
causate dalla terra, no?». 

«Non ne hanno, purtroppo». 

«Va male ovunque» sospira il carrettiere, e fa schioccare 
la frusta sulla groppa del cavallo. 

«Adesso ci sono fattorie collettive dove si campa allegri» 
mi hanno detto parecchi giovani coloni. «Venite a farci 
visita, siamo la fattoria collettiva Zang». 

«Oppure venite da noi a Kherut,® o da noi a Nay-lebn. 
Vedrete delle scuole ebraiche». 

«Perché non venite da noi?» protestano altri ebrei. 
«Troverete interessante osservare come abbiamo imparato 
dall'esperienza». 

Sfortunatamente ho dovuto declinare gli inviti. Anche se 
mi piacerebbe andare ovunque, adesso devo dedicarmi solo 
alla Bielorussia. 

Ho dovuto documentarmi sulla carta per studiare nella 
sua interezza la colonizzazione ebraica in Bielorussia, 
aiutandomi con statistiche, tavole e diagrammi. 

Sono insediate sulle terre più di settemila famiglie 
ebraiche, per un totale di quasi quarantamila anime. Di 
queste settemila famiglie, duemila sono quelle che hanno 
ricevuto la terra dallo Stato e che sono state recentemente 
collocate tramite le varie associazioni e organizzazioni. 

Gli agricoltori ora rappresentano l’otto per cento 
dell'intera popolazione ebraica della Bielorussia, e il 
quindici per cento della popolazione ebraica dei piccoli 
centri. Ci sono anche molti ebrei insediati in modo sparso 
sulle terre, qui e là, e che non sono registrati. 


La grande maggioranza si occupa della terra. È vero che 
molti se ne stanno andando, ma questo non è un fenomeno 
che riguarda solo gli ebrei. I raccolti degli ebrei sono 
ovunque più abbondanti di quelli dei gentili. 

Lo Stato da qualche tempo tiene un registro degli ebrei di 
molte città, cittadine e villaggi della Bielorussia che 
vogliono diventare agricoltori. Ha richiesto l'assegnazione 
di terre circa il venti per cento degli ebrei abitanti nelle 
cittadine, l’undici per cento degli ebrei di città, e il 
quarantaquattro per cento di quelli che abitano nei villaggi. 

Quindi è stato fatto un piano quinquennale di 
insediamento agricolo, per chi lo desiderava. Negli ultimi 
due anni si prevedeva di sistemare ebrei su sedicimila 
desiatine di terra - e il novantotto per cento di queste è 
stato effettivamente assegnato. 

Nel 1923 il Joint ha appoggiato la colonizzazione ebraica 
in Bielorussia, il che ha rafforzato potentemente i vecchi 
insediamenti. Negli ultimi anni però il Joint non ha più dato 
soldi alla Bielorussia: tutto si riduce ai fondi concessi dallo 
Stato, e non sono sufficienti perché le colonie (non le 
fattorie collettive) riescano a stare in piedi. 


BOBRUJSK 


Durante i miei viaggi in treno, i passeggeri hanno cercato 
spesso di indovinare la mia professione. Alcuni mi hanno 
preso per un agente di commercio, altri per un venditore di 
burro, altri per un mercante di pelli conciate. A Bobrujsk mi 
scambiano tutti per un guardaboschi. 

«Un guardaboschi?» mi chiede il vetturino che mi porta in 
albergo. 

Ricevo la stessa domanda nell’alberghetto privato in via 
Hirsh Lekert: 

«Siete un guardaboschi?». 

«Avete una stanza?». 

«Anche due» risponde il proprietario, un ebreo dall’aria 
impoverita, vestito da proletario, con stivali e berretto. 

«Non avete ospiti?». 

«Da dove dovrebbero arrivare?» l'ebreo risponde alla 
domanda con un’altra domanda. «Un tempo a Bobrujsk 
veniva parecchia gente. Da qui si spediva all’estero una 
grande quantità di legname. Arrivavano molti stranieri, 
aristocratici diretti al tribunale, funzionari di alto livello. 
Adesso non ci sono più aristocratici, nessuno intenta più 
cause giudiziarie, e se per caso arriva un funzionario 
sovietico, è di sicuro un poveraccio, a stento in grado di 
coprire le sue spese personali, e così non si guadagna il 
becco di un quattrino». 

Nell’ampia strada principale, che come in qualunque altro 
posto si chiama via «Karl Marx» o via «Rivoluzionaria» o 
via «Soviet» o via «Lenin», ciondolano ebrei alla ricerca di 
un lavoro. Fiutano la possibilità di un piccolo guadagno, 
però non si avvicinano a nessuno. Oggigiorno non si può 
abbordare un ebreo per proporgli un affare. Un tempo si 


poteva, perché per un ebreo parlare con un altro ebreo era 
una cosa sicura. Valeva il detto «Se si chiama Mendl, puoi 
mangiare dal suo fendel (“tegame”)». 

Al giorno d'oggi, però, non puoi confidare nel fatto che il 
tegame di Mendl sia kosher. Mendl potrebbe essere un 
comunista sfegatato, un ispettore statale o un agente; 
bisogna essere prudenti. 

Un ebreo con una faccia da russo, mio vicino di camera in 
albergo, si avventura in una conversazione. 

«Non ce la passiamo bene, noi che non siamo proletari» 
dice. «Non abbiamo diritti, e a scuola i nostri figli hanno 
vita difficile». 

Commercianti, negozianti, tutti coloro che non fanno 
nulla di chiaramente produttivo si lamentano, perché i loro 
figli hanno difficoltà ad essere accettati nelle scuole, in 
particolare negli istituti di istruzione superiore. 

«E come se non bastasse,» dice la mia nuova conoscenza 
«ai nostri ragazzi non insegnano il russo». 

«Che cosa imparano?». 

«Lo yiddish. È mai possibile?». 

«Ma studiano anche il russo». 

«SÌ, ma perlopiù studiano in yiddish». 

«E qual è il problema?». 

«Cosa intendete? A cosa può servire?». 

Gli alunni provenienti dalle scuole ebraiche sono ammessi 
ovunque. Inoltre esistono anche politecnici e facoltà 
pedagogiche ebraiche e dipartimenti ebraici presso le 
università. Con lo yiddish si può diventare tecnici o 
burocrati, ma gli ebrei continuano a vivere secondo i loro 
vecchi valori. 

«E quindi che cosa fate con i vostri figli?». 

«Studiano il bielorusso». 

«E il bielorusso offre sbocchi migliori?». 

«Non proprio». 

«E allora perché mandate i vostri figli nelle scuole 
bielorusse e non in quelle ebraiche?». 


«È vero, sono cattive anche le scuole bielorusse, ma 
sempre meglio che studiare in yiddish». 

«Perché?». 

«Che ne so. Perlomeno così imparano il bielorusso». 

«Ma qual è il vantaggio?». 

«Se non altro imparano una cosa nuova. Lo yiddish lo 
conoscono già, perché studiarlo?». 


Pochi passi più in là, un mondo completamente diverso. 

Entro nel quartier generale dei sindacati. Mi portano dal 
presidente delle unioni sindacali di Bobrujsk e dell’intero 
distretto. 

Ha un grande ufficio arioso. Una dattilografa scrive, 
impiegati entrano ed escono portando delle carte. Il 
telefono trilla. 

Il presidente è un giovanotto forte e prestante, uno di 
quei ragazzi ebrei con i capelli e gli occhi scuri, traboccanti 
di energia - energia negli occhi, nei capelli, nelle gambe 
lunghe e snelle, in ogni tocco e in ogni movimento. 

«Vi manda un giornale menscevico, vero?» chiede, con un 
sorriso cordiale sulla faccia. «E sia, non importa. Se volete 
sapere dei nostri lavoratori, prego, accomodatevi». 

Tira fuori pile di documenti, statistiche, elenchi, e legge 
ad alta voce: 

«Il distretto di Bobrujsk conta ventimila lavoratori, di cui 
ottomila in città. I lavoratori ebrei rappresentano il 
trentasei per cento del totale. Nelle fabbriche il lavoro si 
svolge nella lingua parlata dalla maggioranza dei 
lavoratori. Sarti, lavoratori del tabacco, impiallacciatori, 
lavoranti del cuoio, fabbricanti di scatole svolgono la loro 
attività professionale in yiddish. Dove la maggioranza parla 
russo, si usa il russo. Ma a tutti, anche alla minoranza, è 
consentito esprimersi in pubblico nella propria lingua». 

Fa una telefonata, ordina a qualcuno di consegnare certi 
faldoni, e mi mostra come anche la loro organizzazione, il 


Consiglio dei sindacati, conduca il lavoro ufficiale in diverse 
lingue: russo, bielorusso, yiddish e polacco. 

«In alcuni posti» mi dice «dobbiamo lottare per far sì che 
gli operai ebrei usino lo yiddish. Parlano molto male il russo 
eppure non vogliono parlare in yiddish. Manica di buffoni! 
Però noi ci adattiamo al volere della maggioranza». 

Le informazioni che fornisce sono puntuali, come se 
stesse facendo rapporto. 

«Ora parecchi ebrei sono impiegati nelle fabbriche,» dice 
«tante ragazze e donne che prima vivacchiavano come 
venditrici ambulanti nei mercati sono diventate operaie e 
ne sono felici». 

Una volta esaurita la nostra conversazione ufficiale 
chiacchieriamo ancora un po’ e io mi rendo conto che 
l’ebreo pieno di energie che ho di fronte è un tipo davvero 
interessante. 

Questo funzionario, che oggi ricopre un ruolo di grande 
responsabilità, che deve condurre trattative in più lingue, 
sette anni fa era un semplice fabbro che non sapeva 
nemmeno firmare con il proprio nome. 

«Non c’è nulla di cui vergognarsi» dice questo bel 
giovanotto. «Mio padre era analfabeta e dunque non ha 
potuto insegnarmi nulla». 

Però poi gli è accaduto un fatto imprevisto. A Minsk, dove 
a quel tempo viveva, era acquartierato un esercito 
straniero. Un giorno un soldato lo ha schiaffeggiato senza 
alcun motivo, per il solo fatto che era ebreo, e così lui ha 
deciso di vendicarsi. Non appena i bolscevichi hanno 
riconquistato la città, si è unito all'Armata Rossa per poter 
combattere contro chi lo aveva colpito senza ragione. 

Ha servito due anni nell’esercito, ha combattuto al fronte. 
Nell’esercito per la prima volta ha avuto l’occasione di 
prendere in mano una penna, e ha cominciato a studiare 
con l’energia incontenibile del ragazzo ignorante e 
semplice. 


Adesso è il presidente dei sindacati e svolge il compito 
magnificamente. Ha sotto di sé un’intera squadra - che 
comprende anche intellettuali - e tutti quanti sono tenuti 
ad avere a che fare con lui, lo rispettano e lo temono. 

È stupefacente vedere quanto è bravo, questo ex fabbro. 
Si ricorda tutto, sa tutto, è al corrente di tutto su tutti, e in 
poco tempo si è impadronito della lingua ufficiale, il 
bielorusso, che parla con disinvoltura. 

«Parlate come un autentico bielorusso» gli dico. 

«Non potrebbe essere altrimenti» ribatte. «In fondo qui 
siamo in Bielorussia». 

Tra i vari sindacati professionali, ce n’è anche uno dei 
colletti bianchi - medici, ingegneri, e simili. Proprio adesso 
uno di questi è a colloquio con il presidente. Il fabbro di 
Minsk si orienta in qualunque faccenda, anche intellettuale, 
ed è in grado di relazionarsi con medici e ingegneri. 

«Così non va bene» spiega a questo rappresentante della 
intellighenzia. «Dovete fare più riunioni tra di voi». 

Sa che è molto meglio lavorare con i ciabattini e i sarti. 
Gli intellettuali non sono propensi a confrontarsi spesso. 
Però ha bisogno di averli dalla sua. 

«Tra breve,» mi comunica «cercherò di farmi congedare 
dal lavoro. Mi piacerebbe iscrivermi all'università, anche se 
non credo che me lo permetteranno». 


Un altro incontro, questa volta non con un giovanotto 
eroico, ma con una ragazza qualunque. 

È piuttosto minuta, insignificante, e non ha un retroterra 
familiare eminente: suo padre non è un ciabattino, e 
nemmeno un sarto o un contadino, sfortunatamente è solo 
un mercante. Lei però occupa un posto governativo, come 
agronoma. 

Solo Dio lassù in cielo può sapere come a una giovane 
donna, figlia di un mercante di Bobrujsk, sia venuto in 
mente di studiare agronomia. 


Ad ogni modo, la ragazza ha studiato economia agraria, la 
padroneggia e le è stato assegnato un posto nel 
dipartimento di agricoltura del governo. 

E così questa giovane ebrea di Bobrujsk gira per tutti i 
villaggi e i piccoli nuclei del circondario e insegna ai 
contadini bielorussi ad arare il terreno, a seminare il grano, 
a creare orti e piantare alberi da frutto, e a gestire il 
bestiame. 

Per un misero salario, circa settanta, ottanta rubli al 
mese, sgobba giorno e notte. Non sempre ha a disposizione 
un cavallo e un carro per andare da un villaggio all’altro, e 
allora si infila un paio di stivali, si lega un fazzoletto attorno 
alla testa e cammina per dozzine e dozzine di chilometri, in 
luoghi remoti. 

«Buongiorno, compagno!» saluta così i contadini. «Come 
stanno le vacche? E come va il frutteto? Che succede nei 
campi?». 

I contadini seguono i consigli di questa ragazza ebrea di 
Bobrujsk, perché chi meglio di lei sa come fertilizzare i 
campi, come sterminare i parassiti nei frutteti, come 
seminare, arare e mietere? 

A mezzogiorno la contadina piazza una grossa ciotola di 
patate e cotenne di maiale di fronte a tutti i suoi familiari 
seduti su una panca e distribuisce a ciascuno di loro un 
cucchiaio di legno, e un cucchiaio per l'ospite. La famiglia 
pesca dalla grande ciotola comune e l’ebrea di Bobrujsk si 
unisce a loro. 

Più tardi, avvolta nell’impermeabile di tela, si dirige a 
piedi verso un altro villaggio, arrancando faticosamente 
lungo strade e valli, attraverso acquitrini e fango, pioggia e 
neve. Quando si fa buio entra nella casa di un contadino, 
dove passa la notte in un pagliaio, o sopra la grande stufa o 
direttamente sul pancaccio, con gli stivali come cuscino. 


A Bobrujsk c’è una fabbrica più grande delle altre. Ci 
lavorano un centinaio di operai che producono spazzole. 
Nella fabbrica di impiallacciature sono impiegati parecchie 
centinaia di operai ebrei, ma i fabbricanti di spazzole mi 
hanno chiesto espressamente di far loro visita. Sono in gran 
parte miei compatrioti, vengono da Miedzyrzecz; tra loro 
c'è un buon numero di ex bundisti, e io non posso proprio 
non andare a conoscerli. Naturalmente la fabbrica è di 
proprietà statale. 

L’interno è pulito e ordinato. Tutti gli operai indossano 
berretti bolscevichi a punta e uniformi grigie. 

«Perché si vestono tutti uguali?» chiedo, stupito. 

«È l'abbigliamento dei proletari» mi dicono gli operai. «È 
il modello che noi seguiamo». 

I lavoratori ricevono capi di abbigliamento da indossare 
in fabbrica, e così sembrano soldati dell’Armata Rossa. 

«Ancora non possediamo un ventilatore» si scusano gli 
operai. «È necessario averne uno in ogni fabbrica. Ce lo 
procureremo quanto prima». 

«Quanto si guadagna alla settimana?». 

«Dipende dalla qualifica. In media si può contare su una 
sessantina di rubli al mese». 

«E basta per campare?». 

«A fatica, naturalmente, però ce la facciamo. È dura con il 
vestiario, che costa parecchio. Però riusciamo a procurarci 
merci a buon mercato, e nelle cooperative ci fanno credito. 
Lavoriamo solo sette ore al giorno, perché per via della 
polvere l’ambiente non è salubre. In fabbrica abbiamo una 
mensa dove gli operai possono consumare i pasti che si 
portano da casa. La fabbrica provvede al tè». 

Come in tutta la Russia sovietica, ogni lavoratore è 
iscritto a un fondo di assicurazione sanitaria. Tuttavia gli 
operai non versano nulla al fondo; solo l'impresa è tenuta a 
farlo, e se un lavoratore si ammala ha diritto all'assistenza 
e a cure gratuite, mentre il fondo gli paga il salario per 
l’intera durata della malattia. Se la malattia dovesse essere 


cronica, e rendesse l'operaio inabile al lavoro, questi 
passerebbe alla categoria degli invalidi, e il governo gli 
assicurerebbe un salario settimanale, proporzionato alla 
paga media di un operaio del settore nel quale il lavoratore 
malato era impiegato in precedenza. 

Le operaie incinte godono di quattro mesi di congedo 
pienamente retribuito, due mesi prima della nascita e due 
mesi dopo. Quando a un operaio nasce un figlio questi 
riceve una tantum una somma di diciotto rubli, e per il 
bambino quattro rubli e cinquanta copechi al mese per 
nove mesi. 

A chi è impiegato in lavori pericolosi sono concesse ogni 
anno quattro settimane di ferie. Per tutti gli altri le 
settimane sono due. Ci sono anche case di riposo, sanatori 
e simili per gli operai che manifestano i sintomi della 
tubercolosi o di altre malattie del genere. 

I più giovani, quelli che hanno meno di diciotto anni, 
lavorano solo sei ore al giorno e hanno sei settimane di 
ferie all'anno. 

L'azienda dona il due per cento degli introiti per 
finanziare il lavoro culturale a favore degli operai, e lun 
per cento per finanziare quello organizzativo. Il dieci per 
cento è destinato invece al miglioramento delle condizioni 
degli operai - con la creazione di residenze per i lavoratori, 
di case di riposo, di strutture per i soggiorni estivi e via 
dicendo. 

Ci sono lavoratori e fabbriche in condizioni migliori, come 
ci sono lavoratori e fabbriche in condizioni peggiori. Ci 
sono operai felici, specialisti, meccanici esperti e 
macchinisti che guadagnano fino a duecento rubli al mese; 
ci sono anche operai che non arrivano a guadagnarne 
sessanta. E ci sono masse di lavoratori che sgobbano dieci 
ore al giorno e fanno gli straordinari perché solo così 
riescono a sbarcare il lunario. 

In media tuttavia la situazione più comune è quella della 
fabbrica di spazzole di Bobrujsk. 


Ma a Bobrujsk non tutti sono operai, e non tutti sono 
soddisfatti delle proprie condizioni. 

Ľebrea in casa della quale ho pranzato, una donna che in 
passato era una cittadina benestante, è sconsolata. Il figlio 
vive e studia in casa perché nessun istituto per l’istruzione 
superiore lo ammetterà mai per via delle sue origini 
borghesi: 

«Che ne sarà di lui? Come potrà trovare 
un’occupazione?». 

La più grande aspirazione di madre e figlio sarebbe che il 
ragazzo riuscisse a entrare in un sindacato e a diventare un 
operaio, ma adesso come si fa? 

È questa la loro preoccupazione principale. Sta crescendo 
una generazione, una nuova generazione che si batte per 
studiare e lavorare, una generazione che simpatizza per i 
bolscevichi e disprezza la borghesia, è in tutto e per tutto 
proletaria, ma per questa generazione il lavoro non c’è. I 
padri si angustiano sopra ogni altra cosa per il futuro dei 
figli. Come è possibile fare di loro dei lavoratori? 

Molti presentano domanda per entrare nell’industria, ma 
l'industria è ancora poco sviluppata. L'industria più grande 
dell'intera Russia è, per il momento, quella del fare figli. Le 
città crescono, i bambini crescono, e poi che ne facciamo di 
loro? 

«È dura» si lamentano i padri. «Non ammettono i nostri 
figli nelle scuole, nelle fabbriche o nell’esercito - tanto 
varrebbe gettarli nel fiume». 

Un ebreo si è messo in mente di convincermi che 
l'Inghilterra e gli Stati Uniti dovrebbero intervenire per 
riportare l’ordine da queste parti. Quando gli ho spiegato 
che l’Inghilterra e gli Stati Uniti non avrebbero fatto niente 
del genere, è diventato il mio nemico mortale. 

«Ma che cosa andate dicendo?» ha strillato. «Credete che 
davvero vogliano abbandonare l’intero mondo a sé 


stesso?». 

Un altro ebreo mi ha spiegato con amarezza che per i 
bolscevichi il vecchio mondo deve estinguersi, come la 
generazione del deserto che non riuscì a entrare in Terra 
d'Israele. 

«Voi capite,» mi ha detto con una cantilena talmudica 
«“loro” odiano ciò che è vecchio. Vogliono disfarsi di noi 
vecchi. I giovani li amano, e loro amano i giovani». 

Nelle parole di quest'uomo c’è parecchia verità. I giovani, 
in effetti, sono generalmente felici. Proprio come in 
America, in Russia la vecchiaia non è oggetto di rispetto. 
Un giovane oggi ha i suoi centri di ritrovo, gli spettacoli, le 
conferenze, i giornali e i corsi. Con pochi centesimi riesce a 
godere di questo mondo. Nei circoli il buffet è molto 
economico. E perfino il giovane non proletario ha la 
possibilità di cavarsela. Può cercare di adattarsi al nuovo 
mondo, di proletarizzarsi. Gli anziani sono sconfortati. Non 
ci sono affari da trattare. Nessuno mostra rispetto per la 
loro saggezza o per la loro barba. Di stima incondizionata 
da parte dei figli, non se ne parla proprio. Quindi agli 
anziani che cosa rimane? 


Prima che io riparta da Bobrujsk, un gruppo di insegnanti 
di yiddish mi invita a partecipare a un incontro sulla 
letteratura yiddish e sulla vita culturale all’estero. 

Non ho molta voglia di unirmi a loro, ma sono davvero 
molto interessati all'argomento. 

«Siamo novanta insegnanti,» dicono «e voi potete di certo 
capire quanto ci interessino la letteratura e la cultura 
yiddish». 

Si decide quindi che terrò una conferenza. In seguito 
però si presenta un insegnante comunista a chiedere che 
l’incontro non sia aperto solo agli insegnanti, ma anche ai 
dirigenti culturali ebrei. Ed ecco come vanno le cose. 
L'indomani mattina vengo invitato dalla Sezione ebraica. Un 


giovanotto pallido siede a una scrivania, il poveretto sta 
faticosamente redigendo un articolo in bielorusso per il 
giornale. Posa la penna e si presenta. 

«Magari siete anche disposto a leggere ad alta voce per i 
lavoratori ebrei?». 

«Però dovrei richiamare la vostra attenzione sul fatto che 
sono un collaboratore del “Forverts”». 

«Oh, ma parlerete di letteratura!». 

«Sì, di letteratura yiddish, di stampa, di scuole, di 
teatro». 

«Bene, ve ne siamo grati». 

Più tardi vengo condotto al circolo dei lavoratori edili, che 
un tempo era una casa di preghiera, e lo trovo 
affollatissimo, specie da giovani. 

Non porto notizie, spiego solo quale sia la mia percezione 
dello stato della letteratura yiddish, della stampa, delle 
scuole e del teatro. Divorano letteralmente le mie parole. 
Tutti i libri che elenco sono per loro una novità. Non hanno 
mai sentito parlare delle opere di Sholem Asch. E con 
pochissime eccezioni ignorano quasi tutti i libri yiddish che 
sono stati pubblicati fuori dall’Unione Sovietica dal 
dopoguerra a oggi. Gli insegnanti se ne stanno lì a bocca 
aperta. 

«Quando avremo per le mani questi libri,» dicono «sarà 
un momento così felice. Non abbiamo testi per le classi 
avanzate. Dobbiamo accontentarci di alcuni dei nostri 
scrittori e di traduzioni dal russo. I pochi esemplari di libri 
“stranieri” che riescono a filtrare attraverso le crepe della 
censura restano negli uffici editoriali». 

Insieme alla gioia provata dal corpo insegnante, comincia 
a serpeggiare nella stanza una certa agitazione tra i 
giovani, tra i berretti dei maschi e i fazzoletti delle ragazze. 

Sto spiegando che i giornali yiddish nell’America del 
Nord e del Sud arrivano a una tiratura di settecentomila 
copie, con tre milioni di lettori, e che in Polonia la 
diffusione della stampa yiddish è superiore alle centomila 


copie, mentre nella Russia sovietica raggiunge a stento le 
trentamila. 

Nella sala si diffonde un ronzio tipo alveare. 

«Che accidenti gli permettono di dire?» spicca una voce 
tra le altre. 

«Parlate! Parlate!» interrompono altre voci. «Vogliamo 
saperne di più». 

Continuo a parlare. 

«Voi qui avete fatto miracoli. Ci sono centocinquantamila 
ragazzi ebrei che studiano in scuole ebraiche. Avete creato 
facoltà universitarie e scuole tecniche, ma al tempo stesso 
avete commesso un peccato nei confronti della letteratura 
yiddish. Gli alunni delle vostre scuole studiano geografia e 
aritmetica in yiddish, mentre le opere letterarie le devono 
leggere in russo. Non consentite loro l’accesso alla 
letteratura yiddish, con l'eccezione di poche opere scritte 
nel vostro paese - con una mano costruite e con l’altra 
distruggete». 

«Silenzio! Basta!» strillano alcune voci. «Taci, 
controrivoluzionario!». 

«Siate educati!» interrompono altre voci. «Continuate, 
prego». 

E così io parlo, indicando tutte le cose buone e quelle 
cattive, e comunque alla fine non mi hanno né linciato, né 
denunciato alla polizia segreta, e nemmeno lapidato. 

Dopo la conferenza vogliono discutere con me, si affronta 
un po’ la storia, specie con le giovani donne. E mi scrivono 
centinaia di biglietti: mi è piaciuta l'Armata Rossa? E che 
ho da dire in merito alla lettera di Sholem Asch a Pitsudski? 
2 E che cosa ne penso della cultura proletaria? E poi, sono 
un menscevico? 

Sembra che, in seguito, lo stesso dirigente della Sezione 
ebraica che mi aveva invitato a tenere la conferenza, 
nonostante gli avessi spiegato che scrivevo per il 
«Forverts», abbia attaccato pubblicamente me, il 


collaboratore del «Forverts», con lamentele esagerate e 
strilli, perché mi ero mostrato insolente, ecc. ecc. 

Non è tuttavia il caso di serbargli rancore. Quel tizio 
doveva proteggersi in qualche maniera. A ogni modo era 
stato sufficientemente tollerante da permettermi di 
spiegare al pubblico che collaboravo con un giornale 
menscevico, sottolineando questo fatto. 

In seguito gli insegnanti mi hanno ringraziato. 

«È stato costretto a cambiare opinione» hanno cercato di 
consolarmi così. «I lettori chiedono libri “stranieri”. Se un 
esemplare di questi dovesse finire in mezzo a loro, 
sarebbero capaci di farlo a brandelli pur di 
accaparrarselo». 

Alcuni che conoscevo si sono meravigliati del mio 
«eroismo», del mio «ardire». Ma chi lo sa, magari ho 
portato dalla mia parte qualche dirigente cittadino. 


CHAR'KOV 


Attraversiamo città anonime e tristi, un paesaggio di 
ciminiere di fabbriche, muri in pietra, fumi maleodoranti. 

Sto arrivando a Char'kov. Oggi non è una vecchia città 
qualunque. È la capitale dell'Ucraina. 

Nella gigantesca e affollata stazione ferroviaria è scritto 
in grandi caratteri ucraini: «Charkiv». 

Sul mio stesso treno viaggia un militare, molto risentito: 
perché mai questi stanno portando scompiglio nella città, 
perché hanno sostituito il russo «Char'kov» con «Charkiv»? 

«Che cosa stupida» dice furibondo. «Char'kov non va 
bene, e invece Charkiv sì!». 

Nelle strade tutte le insegne sono in lingua ucraina. C'è 
un negozio che vende cappelli da donna, l'insegna dice 
«ZinoCi kapeljuchy» - e accanto a quello la bottega di un 
sarto da uomo sopra la quale si legge «Čolovičyj kravec’». 
Il mio compagno di viaggio, il soldato, a questo punto perde 
del tutto la pazienza. 

«Colovièyj kravec’'» ripete di nuovo. È evidente che 
questa cosa sta cominciando a rovinargli la salute. 

Dal canto mio, non me ne turberei affatto. Sta forse 
scritto da qualche parte che l’insegna in russo «MuzZskoj 
portnoj» sarebbe migliore di quella in ucraino «Čolovičyj 
kravec’»? Il problema vero è che in questa città non si trova 
nemmeno una stanza d'albergo, nonostante io stia girando 
proprio in pieno centro. 

Si dà il caso che sia in corso un convegno, una conferenza 
di dirigenti dei sindacati ucraini, e tutti gli alberghi sono 
strapieni di delegati. 

Dopo aver vagato ovunque e dopo una lunga ricerca, 
finalmente trovo un alberghetto in un vicolo fuori mano. Per 


sei rubli a notte mi offrono una stanza molto fredda. 

«Sarebbe possibile scaldarla?». 

«Oggi no». 

«E per quale motivo?». 

«Le stanze vengono riscaldate un giorno sì e uno no, 
quindi accenderemo domani». 

Sfortunatamente mi è capitato di arrivare con un giorno 
di anticipo, appena prima della fine del tepore. Avendo 
viaggiato tutta la notte ho una gran voglia di riposarmi un 
po’, ma sul letto della mia stanza non ci sono né lenzuola né 
coperte. 

«Ma una coperta non ce l’avete?» chiede il tizio 
dell’albergo. 

Alla fine ottengo una coperta che non ha un gran odore di 
pulito. 

«Dipende dalla qualità del sapone» dice la donna che si 
occupa del mio letto. 

«D'accordo, ma un lenzuolo?». Non mi raccapezzo. «Un 
lenzuolo da usare con la coperta!». 

«Non ne abbiamo». 

«Sì, ma senza un lenzuolo non posso dormire!». 

«Vi costerà un rublo in più». 

Grazie a loro non mi sono nemmeno lavato le mani, anche 
se con un altro rublo avrei potuto farlo. 


Char'kov in realtà ha tutto, anche i suoi giornali, tra i 
quali ce n’è uno in yiddish, «Der shtern» («La stella»), che 
un tempo era un giornale importante, anche se adesso si è 
ridotto della metà. 

«Come mai?» chiedo. «La gente non vuole leggere 
giornali yiddish?». 

«Ma per carità!». Lo «Shtern» andava bene, meglio di 
«Der Emes», ma si era trasformato in qualcosa di vivace e 
fresco. Di tanto in tanto c'erano racconti dal tribunale, 
feuilleton, addirittura qualche pezzo umoristico, aneddoti 


brillanti. Era comunista al cento per cento, però in una 
forma più leggera, gli articoli non avevano il linguaggio 
legnoso delle delibere. La gente se ne accorgeva e leggeva 
il giornale con grande piacere. Si stampavano circa 
ventimila copie, mentre «Der Emes» arrivava a stento a 
diecimila. 

Gli asceti di Mosca se ne sono accorti e si sono 
spaventati. Un linguaggio così disinvolto? Una forma così 
lieve? E come se non bastasse pure l'umorismo? E così uno 
dei dirigenti, noto per il suo stile severo, si è messo 
prontamente in viaggio per Char'kov, per combattere 
contro la disinvoltura che non si accordava alle forme dure 
e implacabili delle delibere e dell’ordine costituito. 

La leggerezza è stata spazzata via, e ristabilito il 
linguaggio legnoso delle delibere, facendo registrare una 
vittoria: la diffusione è crollata di oltre la metà, con il 
risultato che si è dovuta ridurre della metà anche la 
foliazione del giornale. 

Tuttavia questa lievità controrivoluzionaria non si è 
lasciata soffocare del tutto - ha continuato a uscire uno 
«Shtern» relativamente vivace. 

Char'kov vanta teatri e case editrici russe, ucraine e 
yiddish. In città si pubblica una rivista mensile in yiddish, 
«Di royte velt» («Il mondo rosso»), ed esce anche un 
settimanale yiddish per coloni agricoli, «Der poyer» 
(«Lagricoltore»), e ci sono parecchie istituzioni, come 
l'ufficio della residenza municipale, tuttavia ho notato 
anche una cosa strana e assai triste: la noia. 

Char'kov è dura, industriale, poco attraente, eppure qui, 
più che in qualunque altro luogo, l'assimilazione è estesa. 
Qui, nella capitale ucraina, sia gli ucraini sia gli ebrei 
preferiscono, molto spesso, parlare russo. È una città priva 
di una tradizione propria. È raro che un abitante di 
Char'kov abbia idea di dove si trovino questa o quella via, e 
su ogni cosa si riversa una sorta di rabbia. 


Che enorme differenza c’è tra questa gigantesca Char'kov 
fatta di pietra, la capitale della grande Ucraina, e la 
cittadina di Minsk, capitale della piccola Bielorussia! 

Minsk è vibrante, fresca, piena di vita. Char'kov è fredda, 
indifferente. Perfino nel circolo ebraico, ricavato dalla 
grande sinagoga, l'atmosfera è algida e poco attraente, vi 
permane un vago odore di casa di preghiera e di testi 
religiosi. 

A Char'kov la vita pulsa rumorosa solo nelle fabbriche, 
dove sono al lavoro decine di migliaia di operai. Tra questi 
ci sono migliaia di ebrei. Nelle fabbriche elettrificate di 
locomotive e in altre fabbriche, dove gli ebrei in passato 
non avevano mai lavorato, adesso ce ne sono 
duemilacinquecento, attirati dalla cosiddetta «industria 
pesante». E circa quindicimila ebrei, membri di unioni 
sindacali, costituiscono la metà di quanti sono impiegati 
nelle grandi fabbriche. 

Di sicuro a Char'kov troviamo un’accozzaglia di 
nazionalità, che il cielo le protegga: ucraini, ebrei, russi, 
polacchi, zingari, tedeschi, lituani, estoni, armeni, greci, 
coreani, assiri, georgiani, cinesi, cechi e molti altri! Tutti 
hanno i loro circoli, con le scritte di Lenin sui muri, gli 
slogan e tutto il resto. 


Al Tsekanatsmenvutsik. 

Il nome è difficile, ma si tratta di un'istituzione 
importantissima. È il Comitato centrale delle minoranze 
nazionali del Comitato esecutivo centrale ucraino. In ogni 
città esiste un natsmen, una sezione interna al Partito 
comunista che si occupa degli interessi delle minoranze 
nella città e nei dintorni. Tutti i comitati delle minoranze 
sono soggetti al Comitato centrale delle minoranze 
nazionali di Char'kov. Il responsabile di tutti i natsmen 
ucraini è Yekl Levin, ex bundista e operaio. 


Oggi è festa e le istituzioni statali sono chiuse, ma il 
signor Levin si mostra così amichevole da ricevermi nel suo 
ufficio, al settimo piano di un albergo, per darmi qualche 
informazione. 

«Volete sapere chi serviamo? Dunque, ci sono russi, ebrei, 
polacchi, tedeschi, bulgari, moldavi, greci, georgiani, 
armeni, siriaci, tatari, lituani, cechi, estoni, zingari...». 

«Avete anche zingari qui?». 

«In Ucraina ce ne sono parecchie centinaia di migliaia. 
Alcuni di loro si sono insediati nelle campagne, altri 
lavorano nelle fabbriche». 

«Hanno anche una classe istruita?». 

«Poche persone. L'altro giorno è venuta una delegazione 
di zingari a chiedere della terra. Nessuno di loro era in 
grado di firmare il modulo. Stiamo cercando di ridurre il 
numero degli analfabeti, insegniamo loro a leggere e a 
scrivere. In alcuni posti hanno già fondato dei giornali 
murali». 

«E da dove arrivano i siriaci e i coreani?». 

«Sono immigrati qui durante la guerra. La stragrande 
maggioranza di loro sono lustrascarpe. I georgiani e gli 
armeni ricevono fondi dalle loro repubbliche. I greci sono 
stanziati quasi tutti a Mariupol’ e a Bachmut. Parlano due 
lingue: tataro e greco. Per i greci stiamo cercando di 
organizzare delle scuole con lezioni tenute nelle lingue 
d’origine, però è difficile fare qualunque cosa perché si 
accapigliano tra di loro sull’uso di questa o quella lingua». 

«Proprio come noi ebrei?». 

«Volete dire voi, non noi». 

I tatari, quasi tutti minatori del Donbass, hanno una 
intellighenzia e una letteratura nazionali ben radicate. Le 
attività culturali che svolgono sono molto interessanti. I 
polacchi sono concentrati nei villaggi e nelle fabbriche, 
hanno numerose scuole polacche e perfino un loro distretto 
nazionale. I coloni tedeschi in Ucraina hanno parecchi 
distretti e un settimanale in tedesco. (Tutto questo nella 


sola Ucraina. Come è ben noto, c’è anche una repubblica 
tedesca nella regione del Volga). 

Tutte le altre minoranze nazionali si sforzano di condurre 
le loro attività culturali nella propria lingua d'origine, 
tranne i moldavi, che parlano moldavo ma vogliono 
imparare il russo - pur non avendo un loro alfabeto per 
scrivere il moldavo in caratteri cirillici. Quasi tutte le 
minoranze hanno tribunali propri, con processi tenuti nelle 
lingue d’origine, con l'eccezione dei greci, nei cui tribunali 
si usa il russo. 

Per i tribunali ebraici - in Unione Sovietica se ne contano 
quaranta - sono stati creati distretti definiti. Questo 
significa che non solo è possibile fare ricorso 
volontariamente a un tribunale ebraico, ma anche che chi 
vive in un distretto ebraico deve ricorrere a un tribunale 
ebraico. A quanto pare, se a un gentile capita di comparire 
davanti a una corte ebraica, perché a questa fa riferimento 
il suo distretto, il procedimento si svolge in russo o in 
ucraino. 

Anche la milizia, che deve operare in yiddish, è 
organizzata in parallelo al tribunale. Odessa ha otto 
distretti ebraici, e ne hanno anche BerdiCev, Belaja Cerkov' 
e altre città. Ci sono corsi di lingua yiddish per i militari. 

In molti tribunali regionali sono stati introdotti interpreti 
yiddish autorizzati. I tribunali ebraici trasmettono gli atti 
alle autorità superiori, usando lo yiddish. 

Il numero dei lavoratori ebrei è difficile da stabilire, 
perché non tutti i lavoratori comunicano la propria 
nazionalità. Negli ultimi anni molti ebrei sono entrati in 
industrie nelle quali prima della rivoluzione risultavano del 
tutto assenti, o erano presenti in numero insignificante. 
Sono presenti ebrei nelle industrie metallurgiche, negli 
impianti chimici, negli zuccherifici, nel campo delle poste e 
della telegrafia, sulle banchine portuali, nei trasporti 
urbani (tranvieri, carrettieri, facchini e simili). A parte 


quella del carrettiere, sono tutte professioni che prima 
della rivoluzione erano quasi inaccessibili per un ebreo. 

Sono poi presenti negli aghifici, nelle lavorazioni del 
cuoio, tra gli stampatori, nelle cartiere, nell'industria del 
legno, in quella edile. 

Degli oltre cinquecentomila artigiani che in Ucraina 
lavorano a domicilio, più di un terzo sono ebrei; ebrei sono 
la maggioranza dei lavoratori nelle banche di credito e 
risparmio e degli artigiani. Infine, con le migliaia di 
famiglie che si sono trasferite per sistemarsi sulla terra, 
quarantamila anime si sono aggiunte a quelle dei vecchi 
coloni. Fino allora le masse ebraiche erano state private 
della possibilità di lavorare nell’industria e sulla terra. 

Che informazioni chiare ricevo in questa stanzetta al 
settimo piano dal rappresentante del Tsekanatsmenvutsik! 


Sulle mura di Char'kov, come in tutte le città ucraine 
nelle quali la pietra abbonda, regnano il grigiore e la 
cupezza. 

La città ne ha di fabbriche, eccome, e la gente lavora, ma 
non tutti hanno un’occupazione. I villaggi mandano in città 
mani inoperose. 

I mercanti e i negozianti si lamentano per le tasse elevate 
e per la concorrenza delle cooperative. 

Si sono ottenuti grandi successi con i cosiddetti «bambini 
randagi» (besprizornye), il flagello della Russia. Ma ce ne 
sono ancora a stuoli. Nella mezz'ora che sono rimasto 
seduto in un caffè per mangiare, sono entrate parecchie 
dozzine di bambini e bambine scalzi e mezzi nudi, che 
chiedevano l’elemosina. La stazione ferroviaria ne è piena. 
Se ne stanno per terra, negli angoli. Insieme a loro ci sono 
anche vagabondi, gente malata e numerose donne. 
Questuano, si picchiano, litigano. Dodicenni orfane mettono 
in vendita il proprio corpo. 

«Zio, te lo vuoi fare un giro? Zio!». 


Alle tre del mattino li cacciano dalla stazione in modo che 
gli addetti possano fare le pulizie, e simili a legioni di topi 
sciamano nelle strade e nei vicoli. 

Come in quasi tutte le grandi città della Russia, la 
mancanza di abitazioni è un problema enorme. La gente 
vive ammassata, su ogni porta è incollato un foglio con dei 
numeri che indicano quante volte bisogna suonare per ogni 
singolo inquilino. Per tizio suoni una volta, per caio due 
volte, e così via. Si arriva anche a dieci volte, e magari 
quella porta resta ancora chiusa. Nelle loro stanzette gli 
ebrei studiano l’ucraino, come accade in tutte le città della 
Repubblica. Adesso in Ucraina non si può non sapere 
l’ucraino. Chi non conosce la lingua è tagliato fuori dagli 
uffici governativi, dato che gli affari pubblici si svolgono in 
ucraino. 

Per i giovani è uno sforzo ancora sopportabile, e stanno 
imparando. Ma per i più anziani è molto difficile. 

«L'epitome della sfortuna» si lagna un vecchio ebreo, 
venditore di libri in un'istituzione governativa. «Non riesco 
a farmi entrare le cose in testa, alla mia età». 

Però, seduti in un ristorante ben illuminato ci sono 
agricoltori, braccianti, contadine e operai con i fazzolettoni 
e gli stivali, intellettuali, residenti in Ucraina di lunga data, 
ebrei, e tutti stanno mangiando con appetito piatti gustosi, 
e ascoltano la musica. 

Sono venuti a un incontro tra sindacati e possono 
mangiare in un bel ristorante e alloggiare in begli alberghi. 

Si guardano nei grandi specchi, non si riconoscono 
nemmeno e sorridono felici. 

«Se potete,» dice un mendicante sulla soglia del 
ristorante «vi prego, delegati». 


EKATERINOSLAV 


Il ricordo che ho di Ekaterinoslav dagli anni della 
rivoluzione è questo: un lungo viale con castagni e acacie 
che inebriano il passante con il loro profumo; una folla di 
giovanotti e ragazze che passeggiano su e giù per il viale, e 
il rumore dei tacchi sulle pietre del selciato; il largo fiume 
Dnepr e i soldati dell’Armata Rossa, nudi, che lavano i loro 
cavalli; il giardino di Potèémkin con gli infiniti canti serali 
delle donne ucraine e l’inquietudine costante causata dalla 
presenza di bande criminali in agguato tra le ombre. 

Oggi Ekaterinoslav è completamente diversa. I tanti 
alberi che un tempo abbellivano il lungo viale sono 
scomparsi, usati come legna da ardere; passano masse di 
operai, anneriti dal fumo, diretti in tutta fretta alle fonderie 
Brjansk; sugli ampi marciapiedi transitano moltissime 
valigette, quelle di impiegati e burocrati che corrono verso 
l'ufficio. 

La città è al lavoro. Dalle ciminiere si levano colonne di 
fumo. Sulla riva del Dnepr c’è una gran quantità di legname 
e altre merci, e al posto dei cavalli adesso a nuotare nel 
fiume ci sono le barche. 

La città non è omogenea: per metà è annerita dai fumi e 
pietrificata come Char'kov, e per metà verde e piena di 
giardini, come Poltava. 

Proprio come Char'kov, la città è gremita, e gli abitanti 
sono inquietanti, rozzi, ignoranti e privi di tradizioni - e se 
ce ne è appena un po’, di tradizione, è russa. E gli ebrei 
sono degli zotici. 

Come mi spiega un’insegnante di yiddish, la cosa più 
difficile è convincere gli ebrei di Ekaterinoslav a mandare i 
figli nelle scuole yiddish. 


«Vogliono il russo, solo il russo» dice. 

E quando la commissione incaricata di decidere quale 
scuola dovranno frequentare chiede ai bambini quale sia la 
loro lingua madre, i genitori li incitano: 

«Il russo! Di’ che è il russo!». 

Se non riescono a iscriversi nelle scuole russe possono 
studiare in quelle ucraine o yiddish. Solo i russi riescono ad 
assicurarsi per i figli il posto in una scuola russa. E così 
capita che certi ebrei ai quali viene chiesto che lingua 
parlino con i figli rispondano: ucraino. Ma sembra che né 
loro né i figli conoscano una sola parola di quella lingua. I 
bambini vanno nelle scuole ucraine e non capiscono nulla 
di ciò che vien detto loro. Tuttavia questo non impedisce in 
alcun modo che le scuole ucraine della città siano piene di 
Grishke e Mishke ebrei. 

Su una popolazione di circa cinquantamila ebrei, sono in 
tutto millecinquecento i ragazzi ebrei che frequentano 
scuole yiddish. 

In città esiste anche un istituto tecnico ebraico con un 
centinaio di alunni che studiano per diventare fabbri, 
meccanici e simili. Questo apre la possibilità di accedere a 
vari mestieri, e di conseguenza i genitori ora sono contenti 
di mandarci i figli, anche se inizialmente snobbavano le 
scuole tecniche ebraiche perché l'insegnamento si svolgeva 
in yiddish. Adesso invece l'istituto è diventato molto 
popolare. 

Tra gli ebrei di Ekaterinoslav è molto diffusa la 
convinzione che l'istruzione in yiddish sia 
irrimediabilmente cattiva. Questo vale anche per i genitori i 
cui figli si sono «iscritti» alle scuole ebraiche. 

«È terribile» dicono. «Nelle scuole ucraine stanno molto 
meglio». 

È tra l’altro interessante il fatto che, tra tutti i genitori, i 
più accesi oppositori delle scuole yiddish siano gli ebrei 
polacchi che durante la guerra erano stati cacciati dalle 
loro città ed erano finiti a Ekaterinoslav. 


«Come ve lo spiegate?» chiedo agli insegnanti. 

«Il loro russo non era un granché, dunque volevano che 
almeno i loro figli sapessero bene la lingua». 

Non si deve però giungere alla conclusione che gli ebrei 
polacchi siano più propensi all’assimilazione, perché in 
molte città e nei piccoli centri i dirigenti hanno tessuto le 
lodi dei miei connazionali polacchi che sono responsabili di 
qualunque campo dell’attività culturale ebraica. Tutte le 
volte che ti imbatti in un personaggio di spicco nella 
cultura, un organizzatore o altro, ti imbatti in un giovane 
ebreo polacco. 

Una cosa della quale Ekaterinoslav può essere orgogliosa 
è che nell'impianto siderurgico locale Brjansk, dove 
lavorano parecchie decine di migliaia di operai, gli ebrei 
sono circa duemila. Il natsmen affianca i sindacati e fa sì 
che ogni volta che c’è una richiesta di manodopera, tra gli 
operai della siderurgia ci sia sempre una certa percentuale 
di ebrei. 

Avrei voluto vedere qualche ebreo al lavoro, ma la cosa si 
è rivelata difficile. Innanzitutto gli ebrei non si distinguono 
così tanto da poterli individuare in mezzo a dozzine di 
gentili: con gli abiti da operai, con la pelle scurita dal fumo 
e dalle scottature tutti hanno la stessa faccia. 

Al circolo ho incontrato parecchi operai ebrei 
dell'impianto siderurgico e ho chiesto come fossero i 
rapporti tra loro e i gentili. 

«Buoni» mi hanno risposto tanti giovani. «All’inizio non 
erano così ben disposti, qualcuno brontolava per la nostra 
presenza. Ma adesso vedono che sgobbiamo tanto quanto 
loro». 

Sotto questo aspetto c’è ancora parecchio da fare. Non è 
che gli antisemiti non ci siano, mi dicono. Mi hanno 
spiegato che quando Michail Kalinin era venuto a visitare le 
fonderie Brjansk di Ekaterinoslav, gli operai, tra le altre 
cose, gli avevano chiesto, o direttamente o tramite dei 


biglietti, «Perché così tanti operai e burocrati sono 
giudei?». 


È domenica sera. Sto passeggiando nelle viuzze 
secondarie, dove abitano quasi tutti gli operai. Si sentono 
ovunque armoniche che suonano, ci sono ubriachi che 
avanzano barcollando e ragazze che cantano. Ho in testa 
un cappello di feltro, e la gente si fa beffe di me: 

«Che cappello da idiota!» mi strillano. E sghignazzano. 

Un amico mi suggerisce di tornare sul viale, sarebbe 
meglio. 

«Qui c’è il rischio che ti prendano a pugni» mi dice. 

«Perché?». 

«Così, senza un perché». 

Continuo la mia passeggiata e nessuno mi aggredisce. Di 
tanto in tanto, però, una coppia che passa a braccetto 
lancia uno sguardo al mio normalissimo e innocente 
cappello che, Dio ne scampi, è del tutto privo di pretese, e 
ancora una volta se ne fa beffe: 

«Cretino!». 

Percorro il viale e poi entro in un circolo. Vengo 
immediatamente attorniato da cialtroni di ogni genere e da 
donne equivoche, c'è un gran baccano e anche molta 
confusione. Cartelli appesi al muro dicono che è vietato 
ridere a voce alta, ma la gente lo fa lo stesso e senza freni. 
Ovunque c’è odore di alcol. La vodka Rykov, che ha ripreso 
il monopolio e si è guadagnata l’onore di veder dare alle 
sue bottiglie il nomignolo di «Rykovka», osserva la scena 
dalle pareti e trae considerevoli soddisfazioni dalla 
popolazione locale. 

In altre stanze è in corso una qualche conferenza. Mi 
giunge un suono di applausi. Ma qui, nella stanza nella 
quale sono entrato, la gente fa chiasso, canta, ride e ha un 
atteggiamento promiscuo. La smania, propria della 
gioventù, rende sboccate le ragazze. La cosa mi scandalizza 


un po’. Alcuni mattacchioni, dei proletari, suonano 
l’armonica e ballano una giga. Stanno disturbando la 
conferenza che si tiene nella stanza accanto, e un giovane 
russo con i capelli biondi che gli spiovono sugli occhi, un 
tipo con l’aria da idealista, altamente conscio del proprio 
ruolo, li implora: 

«Compagni, ma non vi vergognate? Dov'è finita la vostra 
coscienza di classe!». 

Ma i giovani spensierati si limitano a scuotere la testa, 
guardano da un’altra parte con i loro occhi da ubriachi, e lo 
ignorano. 

Entro poi in un secondo circolo. Anche qui c’è vita, c’è 
gente che beve tè, gioca, e legge. Anche qui si sente odore 
di alcol, però è per la salute! 

L'internazionalismo, l'uguaglianza e la fraternità mondiale 
si differenziano nettamente in base all’etnia. 


ODESSA 


Terra straniera. 

Questa è la prima volta che visito Odessa. Per i non russi, 
«terra straniera» non è forse il concetto appropriato da 
applicare a questa città, ma i russi capiscono. Dal mare 
soffia una brezza diversa, una brezza forestiera, un 
venticello che ti risveglia, portatore di speranza, seducente. 

In più di un'occasione ho sentito gli abitanti di Odessa 
dire che il loro è un paese a sé - non è Russia e non è 
Europa, è solo Odessa. Ora capisco cosa intendono. 

Passeggio nelle strade belle e vivaci, che ricordano le 
caselle di una scacchiera, e mi vengono incontro i fazzoletti 
verdi di mare che si insinuano nella città. Osservo gli 
alberghi, i ristoranti e i caffè, che a giudicare dallo stato di 
decadimento sono ancora del tutto europei, visto che sono 
rimaste al loro posto perfino le insegne straniere. Mi 
mescolo ai passanti lungo i marciapiedi, a gente con le 
mantelle, le pellicce, le camicie e i berretti tolstoiani che 
lasciano intravvedere l’eleganza, lo stile di Odessa - e mi è 
impossibile credere di essere in Russia, o in una città 
dell’ Ucraina. 

Gli abitanti, grandi campanilisti, non condividono le mie 
impressioni sulla città. 

«Ah,» gemono «se solo aveste visto cos'era Odessa un 
tempo, cos'era il porto!». 

Il porto adesso è morto. Nel quartiere gironzolano 
prostitute in vana attesa di marinai stranieri. Prima della 
guerra, ogni giorno arrivavano navi dall'estero, la cosa non 
faceva certo notizia. Oggi, se una nave francese o greca 
attracca in porto per caricare grano, ne parlano i giornali. 
Eppure Odessa conserva l’aria della città portuale. La 


pulizia delle strade è mantenuta con rigore, proprio come 
la purezza della lingua russa. Ma soprattutto la gente qui è 
distesa, affabile, accomodante, è come imbarcarsi su una 
nave che va nel grande mondo. 

Proprio ora in città sta succedendo una cosa strana. 

Odessa, come tutte le città portuali, è ricca all’esterno e 
povera all’interno. Per un certo periodo è stato tipico di 
queste città: prosperano per un po’, si lasciano alle spalle 
certe lingue per un po’, fanno baldoria per un po’, seguono 
usanze straniere per un po’. In superficie appare come una 
città fatta solo di gioia, musica, ristoranti, caffè, eleganza 
da operetta, filosofia da operetta, e saggezza da operetta. 

Ora, la gente vorrebbe che Odessa fosse una cortigiana 
esuberante, vistosa, assetata di vita e sconsiderata - invece 
è stata trasformata in una ragazza seria, corpulenta, 
profondamente osservante e devotamente socialista, che 
possiede tanti libri, è piena di principi, di socialismo e di 
economia politica. E Odessa di questo soffre. 

«Se solo aveste visto cos'era Odessa un tempo!». 

La città oggi vanta una pletora di circoli, corsi, facoltà 
operaie, scuole di partito e scuole sindacali. Perfino i 
marinai hanno un loro circolo. 

È vero che nel palazzo in riva al mare, che adesso è 
diventato un circolo per i portuali, la gente non si limita 
stare lì seduta in eterno, ma studia. Le ragazze di Odessa ci 
vanno spesso alla ricerca di clienti e se la spassano con i 
portuali proprio come in passato. 

Però da tutte le parti, da ogni muro, gli occhi di Lenin 
osservano e accampano pretese. Slogan, cartelloni, giornali 
e opuscoli non incoraggiano piaceri materiali, ma 
sollecitano la gente a impegnarsi. E ci sono commissioni 
per qualunque cosa, e cellule del partito, e conferenze, e 
una mostra navale. 

ĽOdessa ebraica è una gran lavoratrice. Non c’è nessun 
giornale yiddish, pochi teatri yiddish, un cinema d’essai in 
costruzione. Però l’istruzione professionale è molto diffusa. 


Si insegna agli ebrei a diventare fabbri, meccanici, tecnici. 
A Odessa c’è un importante istituto pedagogico, molto ben 
strutturato, con una sezione ebraica. Nelle scuole yiddish 
studiano quattromila ragazzi. C'è anche un grande circolo 
ebraico intitolato a Rosa Luxemburg, costruito al posto 
della vecchia sinagoga di Odessa, ci sono biblioteche, un 
museo dedicato a Mendele Moykher Sforim, e cose simili. 

La città conta quasi settantamila lavoratori, e di questi 
diciottomila sono ebrei. Ci sono operai ebrei negli 
zuccherifici, e ce ne sono anche tra i portuali. È molto 
interessante notare come tra sarti e tipografi, 
tradizionalmente le principali occupazioni degli ebrei, i 
gentili rappresentino ora la maggioranza, e di gran lunga. 
Ci sono addirittura stazioni di polizia ebraiche. 

Però tutto ciò resta nascosto. 

ĽOdessa esteriore, la città colorata, chiassosa, popolana e 
ricca - l’Odessa tipica - è sparita. Non è rimasto nulla della 
vivacità, del commercio, del divertimento o della 
confusione. 

È svaporata perfino la famosa Moldavanka, il quartiere 
che era il semenzaio del sottobosco di Odessa, con i ladri, i 
truffatori armati di coltelli, i ruffiani e i rivoluzionari, di 
fronte ai quali tutti i corpi militari, molti dei quali a Odessa 
erano presenti soltanto negli anni della rivoluzione, 
tremavano, perché stava sparendo anche il loro stesso 
Stato. 

È tranquillo qui, ci sono un silenzio e una calma sinistri. 
Per le strade si vede poca gente. Molte case sono state 
devastate dal fuoco, colpite durante i bombardamenti. Qua 
e là spunta ancora qualcosa di intatto, tracce di muri che 
un tempo erano colorati e coperti da tappezzerie. Nei 
dintorni c'è una cooperativa con la scritta a caratteri 
cubitali, «Cerabkoop», e poi ci sono un edificio che sembra 
un Cremlino privato, un magazzino per il carbone - e 
questo è quanto. 


Odessa è poco popolata, la scarsità di residenti è più 
acuta che in qualunque altro posto. Negli alberghi ti 
offrono più stanze di quelle che ti possono servire, e non 
sono costose. 

Il proprietario del mio albergo, che prende in affitto la 
struttura dal comune, soffre. E più per una forma di 
patriottismo cittadino che per i soldi. 

«Credetemi, la città è in rovina». 

Lo sento dichiarare da tutti: dai mercanti, dagli stivalai, 
dai pellicciai che mi portano in giro per mostrarmi il porto, 
da un greco che gestisce un locale e prepara un caffè 
talmente forte che ti ubriaca più dell’alcol, da un barbiere 
tataro che ha in mano il rasoio più tagliente che abbia mai 
visto, dal facchino che incontro nel porto, dal povero 
vagabondo che chiede l’elemosina in una molteplicità di 
lingue diverse, e dalla prostituta vistosa, capace di 
riconoscere un forestiero a un miglio di distanza e di 
camminargli al fianco lungo l’intero viale, anche se nessuno 
glielo ha chiesto. 

«È terribile» mi dice «che la gente a Odessa sia costretta 
a trascinarsi avanti e indietro tutto il giorno su queste 
strade. Me la date una sigaretta?». 

Solo il mare rimane sempre lo stesso, e appare cupo, 
amaro, di un grigio verdastro. 

l'amarezza è ben motivata. Da quando è scoppiata la 
guerra, di misfatti se ne sono visti a iosa. Che cosa non è 
successo? Sbarchi di truppe e bombardamenti, con rossi e 
bianchi, giallo-blu e neri che si sono spinti a vicenda negli 
abissi. 

Nel porto ci sono parecchie navi, stanno caricando a 
bordo il grano, e c’è gente che costruisce sulla riva un silo 
per latticini, però le navi si fermeranno qui solo per un 
breve periodo di tempo - sì, è cupo, il Mar Nero, e amaro. 


L'International è un grosso edificio sulla via Torgova, un 
circolo per tutte le etnie della città - qui dentro c’è una 
vera e propria Torre di Babele. Russi, ebrei, polacchi, 
tedeschi, greci, armeni, turchi, bulgari, cechi, lituani, 
moldavi e tatari. 

Ciascuno ha una propria sala, fa un’attività culturale 
distinta, ha le proprie riviste, i libri e i giornali. Spesso ci 
sono due popoli in una stessa stanza, due popoli che sono 
sempre stati nemici mortali. 

Condividono una stanza i tatari e gli armeni, che per 
generazioni si sono massacrati a vicenda. E lo stesso 
accade con altri. 

Un minestrone di lingue, slogan di ogni genere, giornali, 
manifesti. Passo da una stanza all'altra accompagnato dal 
segretario. I polacchi sono seduti attorno a un grosso tavolo 
e studiano un astruso testo politico. Al muro è appeso un 
giornale, scritto dai membri del club. Il linguaggio è 
perfettamente in linea con lo stile tipico del comunismo di 
guerra, è feroce e rancoroso. Ogni frase è infarcita di 
errori. 

I moldavi non amano le lettere piccole. Non hanno 
nemmeno un loro alfabeto. E dunque suonano con grande 
gioia i loro mandolini. I tedeschi sono presissimi dalle 
scacchiere e dalle pedine. I tatari e gli armeni bevono tè. I 
lituani cantano in coro con estrema serietà. 

Attorno a questi gruppi gironzola il direttore del circolo, 
un giovane ebreo di Varsavia che ha studiato a Berlino e ha 
contribuito a fare la rivoluzione in Russia, un giovanotto 
che ha già visto il mondo, ha avuto un'infinità di 
esperienze, e parla un impressionante numero di lingue. Lo 
yiddish è la sua lingua madre, il polacco lo parla per forza - 
viene dalla Polonia! Il tedesco bisogna saperlo - e lui ha 
studiato in Germania! E come potrebbe essere considerato 
intellettuale uno che non parli francese? L'inglese è 
diventato una lingua internazionale - e quindi ovviamente 
bisogna saperlo. E se uno sa tutte queste lingue, come può 


non conoscere l'italiano? L’'ucraino è d'obbligo - lo dice la 
legge! Occorre comprendere, non può essere altrimenti, il 
ceco e il bulgaro, e si deve anche comprendere e parlare un 
po’ di tataro, di greco e di armeno. 

La regione di Odessa ospita tanti popoli, e si deve 
comunicare e lavorare con tutti: chi può riuscire a farlo se 
non questo giovanotto ebreo venuto da Varsavia? Mi 
accompagna da una sezione all'altra, controllando ogni 
cosa, facendo domande a tutti e, non c'è nemmeno bisogno 
di dirlo, nella lingua di ciascuna sezione. 

«Vogliatemi scusare un attimo,» mi dice «devo andare dai 
greci e dai bulgari». 

E mentre loro si preparano a una proiezione 
cinematografica del Capostazione di Puškin, il nostro 
giovanotto di Varsavia si ferma davanti al mondo 
multiforme di tutte queste genti di Odessa, e tiene una 
breve lezione su Puškin e le sue opere, in un russo 
eccellente. 

«Dobbiamo restare uniti,» dice con rammarico 
«altrimenti chi siamo?». 

Chi, davvero, può riuscirci, se non questo ragazzo ebreo 
di Varsavia? 


CRIMEA 


Non è un’esperienza meno internazionale quella a bordo 
della piccola nave Franz Merink che mi sballotta sulle onde 
del rabbioso mare decembrino per portarmi in Crimea. 

Con me ci sono delegati da Suchum, uomini d'affari di 
Trebisonda, commercianti di vini venuti da Jalta, marinai di 
Sebastopoli, delegazioni operaie dalla Germania e cosacchi 
di Kuban’. 

La comunità internazionale imbarcata sulla Franz Merink 
è divisa in classi. Anziché «sedili duri» e «sedili imbottiti», 
che sui treni distinguono le classi, qui i posti migliori e 
peggiori sono chiamati con i loro vecchi nomi d’anteguerra: 
prima classe, seconda classe, terza classe. Perfino le targhe 
sono vecchie: «È severamente vietato l’ingresso ai 
viaggiatori della terza classe». Le sole cose che sono 
cambiate sono la bandiera rossa ondulata dipinta sulla nave 
e il «segno duro», eliminato dalle parole russe già dalle 
prime riforme sovietiche della lingua, e cancellato con una 
croce sui manifesti e sui menu a bordo. 

La mia cabina ospita quattro passeggeri. Oltre a me ci 
sono un mercante ebreo di Suchum che racconta 
barzellette a raffica, un giovane asiatico dell’Abkhazia con 
strani occhi orientali dolci e appassionati, e un ufficiale di 
marina basso e largo di spalle, un vero lupo di mare, un 
comunista che torna a casa, a Sebastopoli, in licenza. 

I marinai sono i soli, in Russia, a portare ancora le 
spalline, spalline ricamate in oro con i bottoni lustri, 
proprio come prima della guerra, però adesso hanno la 
stella bolscevica. Le donne le adorano. 

Come quasi tutti i russi, l’uomo di mare è molto schietto. 
Mi adocchia come forestiero e di conseguenza mi si 


appiccica. Io preferirei uscire sul ponte. Il mare è 
arrabbiato, tempestoso, e vorrei osservare per un po’ la 
lotta tra il Mar Nero e la Franz Merink. Il marinaio però 
liquida l’idea: 

«Non ne vale la pena. Che cosa c’è da vedere? Acqua! 
Facciamo due chiacchiere, invece. Mi interessa sapere 
come vanno le cose da voi, nel Giardino dell’Eden del 
capitalismo». 

Il nostro ufficiale rosso è di umore assai lieto, sta 
tornando da una conferenza e si burla di me: 

«Anche la Polonia ha una marina così? Come siete 
messì?». 

È un personaggio piuttosto importante, però di buon 
carattere e interessante. È già stato in giro per il mondo, 
ha preso parte a guerre, rivoluzioni e rivolte. È certissimo 
che la Russia sovietica avrà rapidamente la meglio 
sull’Inghilterra ed esporterà il comunismo in India e anche 
in Egitto. 

Ľasiatico venuto dall’Abkhazia si adonta: 

«Ma perché ci sono le classi, qui?» grida. «La povera 
gente viaggia in terza classe e voi siete in seconda?». 

«Che sciocchezze! Non ha importanza» ribatte il 
marinaio. «Il popolo è più a suo agio in terza classe che non 
in seconda». 

«Tipica affermazione da borghesi». 

«Però è la verità» dice il marinaio, rifiutandosi di cedere. 

Quando si passa a parlare della disoccupazione, il nostro 
ancora una volta nega: 

«Polacchi! Fannulloni! Chiunque abbia voglia di lavorare 
un posto lo trova». 

«Anche questa è un’affermazione tipica dei borghesi». 

«Non ha importanza» risponde lui. «Non tutto quello che 
la borghesia dice è necessariamente sbagliato. Dalla 
borghesia è possibile imparare un mucchio di cose». 

È un uomo felice e fiducioso, che non prende nulla troppo 
sul serio, mentre il tizio dell’Abkhazia si sta facendo il 


fegato marcio. È un uomo dalla morale ferrea, crede nella 
giustizia come tutti gli asiatici, e lancia un'occhiata 
terrificante all'ufficiale di marina. 

«Io sono il genere di persona» esclama in un russo 
orientale «che crede nella verità, mentre voi siete un 
comunista». 

A Sebastopoli la Franz Merink attracca nel porto per 
parecchie ore, così da poter svolgere le operazioni di 
scarico. I portuali, con in testa berretti avvolti come 
turbanti, cosa che li fa sembrare dei turchi, svuotano la 
nave dalle merci e sgraffignano qualche articolo che 
porteranno alle madri, presentandolo come un regalo. 

Entriamo in città a piedi. Adesso questa è la Repubblica 
di Crimea. Su ogni cartello o targa di uffici ci sono, in 
aggiunta al russo, scritte in tataro che mi ricordano il 
corsivo degli antichi rabbini. 

Sebastopoli è una bella città. Si affaccia sul mare, 
circondata dai monti. Non per nulla la Russia ha 
combattuto così aspramente per averla, ogni passo è 
imbevuto di sangue umano, e non poco è quello versato qui 
dai nostri nonni - i soldati dello zar Nicola I e i 
«cantonisti»* minorenni che nel 1854 difesero Sebastopoli 
dai nemici europei. Perché avere Sebastopoli significa 
dominare la Crimea e dunque il Mar Nero. 

Sebastopoli è sempre stata la base della marina militare 
russa e l’Europa invidiava questa città, il suo enorme 
potenziale economico e la vastità del territorio sul quale 
aveva influenza. Nel 1854 gli inglesi, i francesi, gli italiani e 
i turchi circondarono Sebastopoli dal mare e combatterono 
duramente contro i russi. Dopo un assedio di undici mesi, la 
città fu presa. Dopo la sconfitta, la corte russa cominciò a 
introdurre riforme. 

La nave resta in porto diverse ore e noi cogliamo 
l'occasione per ammirare L'assedio di Sebastopoli, la 
gigantesca opera d’arte di Franz Roubaud, che immortalò 
la battaglia sulla tela. È un dipinto storico colossale, lungo 


centoquindici metri e alto quattordici, uno dei più belli nel 
suo genere. Non trascura nemmeno i dettagli più 
insignificanti. La città nel suo complesso, il mare, le 
montagne sono raffigurati in modo così naturale che non è 
possibile stabilire chi abbia copiato chi - il pittore la città, o 
la città il pittore? 

Da Sebastopoli la nave procede non lontana dalla costa, 
viaggiamo accompagnati da un paesaggio magnifico. 
Davanti ai nostri occhi, sulle montagne coperte di 
vegetazione e illuminate dal sole, sono disseminati castelli 
spettacolari e le residenze estive dell’aristocrazia russa, 
che adesso sono sanatori e case di riposo per agricoltori e 
operai con i polmoni malati. 

Man mano che avanziamo il paesaggio è sempre più 
attraente. Spira una brezza tiepida. I passeggeri si liberano 
degli indumenti invernali nei quali erano infagottati. 

Quanto sei bella, Crimea! Molto più bella di quella dei 
Sonetti di Crimea di Adam Mickiewicz. 

A Jalta cominciamo a vedere figure umane. Alcuni fanno 
ancora il bagno in mare, nonostante si sia già agli inizi di 
dicembre. 

In albergo mi chiedono quale stanza desidero: se con le 
finestre rivolte a nord o a sud. La stanza che guarda a sud 
permette al mare di entrare attraverso le finestre, il che 
comporta una spesa aggiuntiva di un rublo al giorno. 
Ovviamente scelgo quella. 

L'intera città di Jalta è immersa nella luce e nei fiori. Dalle 
montagne che la abbracciano come una cornice, si sta 
formando un arcobaleno che taglia il cielo azzurro e 
limpido, dividendolo a metà. 

Un grosso vetturino russo con un aspetto eroico mi 
abborda e mi invita ad andare con lui. 

«Al vostro servizio, signore». 

Non me lo chiede nemmeno, ma già sa che sono in 
viaggio e sa anche che sono un forestiero.«Di dove siete?» 
gli chiedo. 


Mi risponde con un sorriso: «Stiamo arrivando al Palazzo 
di Livadija». 

Questo è un vetturino intelligente, un vetturino da tempi 
andati, con un grande droshky dalle ruote di gomma 
robuste, con una coppia di cavalli neri e scatenati, che 
volano veloci come il vento. 

«Questo» indica il vetturino «prima era un palazzo 
dell’emiro di Bukhara... adesso è un museo. E questo era il 
palazzo del principe... e questo era di un conte... e qui il 
palazzo di una dama di corte...». 

Ma chi potrebbe mai ricordarsi tutti questi principi e 
conti e dame di compagnia! Adesso si vedono solo insegne 
che dicono: «Casa di riposo per lavoratori dei trasporti», 
«Casa di riposo per operai edili», e cose simili. 

Svoltiamo, ancora palazzi, chiese ortodosse, moschee, e 
sempre il mare che poi si riallontana lentamente, e ancora 
montagne, cipressi, fiori. 

Finalmente il vetturino si ferma. 

«Quello» dice tranquillo «è il palazzo dello zar...». 

Una bandiera rossa sventola sopra l’edificio bianco. Su 
una piccola targa è scritto: «Casa di cura per contadini 
affetti da malattie polmonari». Diversi uomini in camice 
nero e pantaloni bianchi sono seduti su una terrazza. Ci 
sono bambini che corrono tutto attorno, inseguendo un 
cucciolo. 

Entro e vado a parlare col direttore, un medico, per 
chiedergli il permesso di visitare il palazzo dello zar che 
adesso è una clinica. 

Il medico esita. Gli mostro il mio tesserino da giornalista, 
lui aggrotta la fronte e alla fine convoca il responsabile. 

«Che altri documenti avete?». 

«Un passaporto, se lo ritenete necessario». 

«Fate parte di una delegazione?». 

«No, lavoro per un giornale». 

«Dovete portarci il permesso speciale che rilasciano a 
Mosca». 


«Perché? È forse una fortezza, questa, o cosa?». 

«Una fortezza? No, non è una fortezza, però dovete 
comunque portarci il permesso da Mosca». 

Di fronte alle mie proteste che da qui a Mosca la strada è 
un po’ troppo lunghetta, e che se non si fida può 
assegnarmi una scorta che mi tenga d'occhio, l’ostinato 
medico, il direttore, ha un'unica risposta: 

«Nel’zja, non si può!». 

Mentre stiamo per andarcene, un uomo che più che una 
camicia indossa un sacco, allunga una mano sudicia: 

«Aiutatemi, cittadino, i pidocchi mi stanno mangiando 
vivo! Regalatemi una camicia!». 

Quanto sono piccoli gli esseri umani in mezzo a queste 
montagne enormi, al mare immenso e alle scogliere 
imponenti! 


POPOLI 


Ľabkhazo che ho conosciuto sulla nave ci rimane molto 
male perché intendo fermarmi a Jalta e non proseguirò con 
lui. Nelle trentasei ore passate insieme a bordo ha 
sviluppato nei miei confronti un forte attaccamento. Non ha 
fatto che raccontare storie di guerre e massacri, agitava 
una mano e poi si passava un dito sulla gola per mimare 
uno sgozzamento, e nel bel mezzo di tutto questo 
all'improvviso diventava terribilmente sentimentale e pieno 
di passione, e mormorava con un sospiro: 

«Se almeno fosse rimasto anche un solo aristocratico!». 

Io gli piacevo molto, così mi ripeteva, Dio solo sa perché. 
E mi aveva invitato in Abkhazia. 

«Venite» mi diceva. «Mi siete simpatico e vi offrirò di 
tutto - SaSlyk e Ceburek e boza... e sarete il mio kunak». 

Saslyk e Ceburek sono dei piatti, boza è una bevanda 
bianca e kunak nel dialetto locale significa «amico». 

Il mio visto per la Russia mi dà diritto a visitare tutte le 
repubbliche sovietiche a parte alcune repubbliche lontane, 
nelle quali non devo mettere piede. Nel mio passaporto si 
dice esplicitamente che «nel rispetto delle leggi della 
Repubblica socialista sovietica e delle Repubbliche 
del’ Uzbekistan e Turkmenistan, è fatto divieto di ingresso, 
in assenza di un permesso speciale, nei territori di queste 
repubbliche: Turkmenistan, Uzbekistan, Jacuzia, e delle 
isole di Vaigaò, Kolguev, e Novaja Zemlja nell'Oceano Artico 
settentrionale». 

Così non avevo altra scelta che rifiutare l’invito del mio 
gentile conoscente asiatico. 

Solo dopo aver visitato quei luoghi sono arrivato a 
conoscere i tanti popoli ed etnie diversi presenti in Russia, 


specie in Crimea. 

A quanto pare, in molti popoli orientali, in particolare tra 
i maomettani, infuriano le stesse battaglie e guerre tra 
sette e scuole religiose che si vedono tra gli ebrei. La 
vecchia generazione di maomettani che vive in Russia resta 
fedele all’istruzione tradizionale, le scuole e i maestri 
insistono con zelo sui versetti del Corano finché questi non 
penetrano nelle teste dei giovani. Gli insegnanti 
maomettani sono perfino più spietati di quelli ebrei, e 
picchiano gli alunni con bastoni e bacchette, come mi è 
appena capitato di vedere in una di queste scuole in 
Crimea. Un tataro con la testa tonda e rasata sedeva con 
un gruppetto di bambini tatari dagli occhietti neri, che 
faticavano su un testo religioso tataro. I bambini, gli strilli, 
e il chiasso, insieme al testo tataro che mi ricordava gli 
antichi caratteri Rashi, mi hanno dato l’impressione di una 
scuola elementare ebraica di vecchio stampo. 

I tatari al giorno d’oggi sono a favore delle scuole tatare, 
proprio come gli ebrei sono a favore delle scuole ebraiche. 

Però tra i tatari la cultura ha un ruolo molto ridotto. Tutti 
vorrebbero scuole, università, case editrici. Ma non è una 
questione di soldi. La politica sulle nazionalità condotta dai 
sovietici è giusta e saggia: tutti possono vivere seguendo la 
propria cultura e la propria lingua madre, i tatari però non 
sono in grado di beneficiare di ciò che viene loro concesso 
perché mancano di una classe istruita e dunque sono privi 
di dirigenti. La vecchia generazione è molto religiosa, lo è 
in modo fanatico; molti di quelli che hanno studiato in 
Russia prima della rivoluzione si sono assimilati, e un 
pugno di intellettuali tatari non riesce a offrire alcuna 
guida al popolo. 

In una cittadina della Crimea mi hanno raccontato che 
quando era arrivato l'ordine di aggiungere ai cartelli e ai 
manifesti in russo anche la versione in lingua tatara, non si 
era trovato in città un solo tataro che fosse in grado di 
tradurre dal russo alla sua lingua madre. Solo con difficoltà 


erano riusciti a far arrivare da un’altra cittadina lì nei 
pressi un insegnante, che aveva fatto il lavoro per loro. 

Se però li paragoniamo ad altre etnie e altri popoli, 
possiamo considerare i tatari tra le nazionalità più 
acculturate. Hanno una letteratura e degli scrittori. Una 
sera a Mosca, durante una conferenza di scrittori 
organizzata dalla Gezerd, ho sentito con le mie orecchie un 
poeta declamare composizioni tatare. 

Completamente diversa, o così mi è parso, è la situazione 
in altre repubbliche sovietiche. Non che l’abbia constatato 
in prima persona, però ho visto le loro «sezioni» a Mosca, e 
una certa idea me la sono fatta. 

A Mosca c’è una casa editrice che si chiama Edizioni del 
Popolo. Un mio amico che ci lavora me l’ha fatta visitare. 
Non ne avevo mai sentito parlare prima. 

In questa casa editrice si incontra l’intera, gigantesca 
Russia con tutti i suoi popoli, le etnie e le tribù. Ogni 
gruppo ha una propria sezione, le etnie minori condividono 
una stanza. La gente gira e legge i cartelli appesi alle 
pareti, cartelli che vanno avanti all’infinito, un mondo di 
«sezioni»: georgiana, tatara, armena, lituana, tedesca, 
uzbeka, ciuvascia, votiaca, kirghisa, curda, kazaka, yakuta, 
e chi mai riesce a ricordarle tutte! 

Ho incontrato uno degli studiosi armeni, che lavora per 
più sezioni. Conosce molte lingue. Tra ebrei e armeni c’è 
una strana somiglianza. Perfino nel taglio degli occhi gli 
armeni sembrano più ebrei che asiatici. Ebrei e armeni 
sono stati vittime di pogrom; entrambi i popoli in Russia 
erano odiati; nell'epoca zarista fornivano i mercanti più 
abili e i peggiori soldati - gli armeni si sono svincolati più 
rapidamente degli ebrei dal servizio militare -, ed esistono 
analogie perfino sul piano linguistico. Anche gli armeni 
hanno una lingua antica, paragonabile all’ebraico o 
all’aramaico, che i più anziani e conservatori preservano, e 
una lingua moderna, paragonabile allo yiddish, parlata e 
difesa dalla generazione più giovane. 


Mi è capitato di leggere su una rivista armena, tradotta in 
russo, un articolo che esordiva così: «Cosa dovremmo fare 
ora che siamo stati colpiti da un nuovo flagello: il 
bilinguismo». Mi pareva proprio di leggere un articolo in 
yiddish. Lo stesso studioso armeno, insieme al suo amico, 
uno studioso ebreo, mi ha riferito, quando ero a Mosca, 
delle osservazioni interessanti riguardo al loro lavoro con 
alcuni gruppi etnici e con alcune tribù. 

Alle Edizioni del Popolo, mi hanno spiegato, un giorno si 
presentò un rappresentante dei sirieni (che prima si 
chiamavano komi, un’etnia poco numerosa che viveva non 
lontana dai kirghisi) che voleva libri per la sua gente. A 
quanto pareva pochi tra loro sapevano leggere o scrivere, e 
occorreva che qualcuno glielo insegnasse. Al 
rappresentante dei komi fu assegnato un pacco di libri. 
Quando i libri furono disponibili, un agente delle Edizioni 
del Popolo gli fece una domanda a proposito dei sirieni: 

«Compagno, che ne è della letteratura religiosa? Non 
state conducendo una battaglia contro la religione?». 

Il komi-sirieno arrossì imbarazzato. 

«Sfortunatamente,» rispose «non ne abbiamo bisogno, 
perché, nonostante noi siamo ufficialmente cristiani, 
cristiani ortodossi, la mia gente è ancora del tutto pagana, 
e perfino i preti ortodossi fanno i sacrifici. Se solo 
potessimo abbracciare il cristianesimo! Sarebbe già una 
grande rivoluzione, e a quel punto potremmo parlare di 
letteratura antireligiosa». 

Poi c'è un popolo che porta il nome di kazaki. Hanno 
anche una loro lingua, il kazako. Fino a poco tempo fa non 
avevano un alfabeto proprio, perché nessuno di loro sapeva 
scrivere. Ora gli studiosi glielo hanno creato, così adesso 
hanno una lingua scritta e hanno cominciato a pubblicare 
opere letterarie. 

Una volta alle Edizioni del Popolo di Mosca arrivò un tizio 
che viveva vicino ai kazaki, e si portò via un intero pacco di 


libri con l'intenzione di venderglieli. Arrivò in un villaggio 
con il suo pacco. 

«Che cosa avete lì?» gli chiesero. 

«Libri». 

«Che cosa sono i libri?». 

Il venditore ambulante glieli mostrò, ma la gente non 
capiva come si dovessero usare. Lui si fece in quattro per 
spiegarglielo. Alla fine quelli dissero: 

«Leggeteci quello che sta scritto lì dentro, e poi 
vedremo». 

Il venditore ambulante cominciò a leggere, la gente si 
sedette a terra e lo ascoltò con gran gusto. La cosa piaceva 
da matti. Il venditore si rallegrò del successo e iniziò a 
distribuire i libri, ma nessuno gli sganciò nemmeno una 
monetina. 

«Visto che la storia l'abbiamo già sentita, perché 
dovremmo comprarli?» dichiararono i kazaki. 

I cinesi sono un’altra storia. A Mosca ce ne sono parecchi. 
Non sono i vecchi cinesi che vendono serpenti di carta e 
agitano in aria le bacchette. Questi sono cinesi moderni, e 
sono tutti studenti. Sono le persone più eleganti della 
Russia, e tutti portano occhiali - non parliamo di occhiali 
comuni, ma di occhiali di fabbricazione americana. Li 
incontri nei grandi ristoranti, nei migliori vagoni ferroviari, 
i vagoni letto, e negli alberghi più belli, e sono ben vestiti, 
curati, con abiti bianchi immacolati, capi alla moda, orologi 
d’oro e unghie da manicure. 

Oltre all’Università comunista delle minoranze nazionali 
dell'Occidente, con la sua sezione ebraica guidata dall’ex 
bundista, e ora comunista, Ester Frumkin,* Mosca ha 
anche un'università per cinesi. Gli studenti arrivano qui da 
tutta la Cina e ho l'impressione che l'Inghilterra non avrà 
grandi motivi per festeggiare e rallegrarsi quando questi 
giovani cinesi torneranno in patria. 

Tuttavia tra i popoli arretrati della Russia asiatica il 
comunismo assume una varietà di forme bizzarre. 


Un mio conoscente agronomo, che ha passato del tempo 
nei territori più remoti, mi ha raccontato una cosa 
interessante: stava viaggiando in treno quando un asiatico 
con un fluente barbone nero gli chiese di cedergli il posto. 

«Perché mai?» gli domandò l’agronomo. «Questo posto è 
mio». 

«Siamo della Unione della gioventù comunista!» disse 
l’asiatico barbuto. 

Era un membro del Komsomol, un giovane comunista, e 
sosteneva che cedergli il posto fosse un obbligo. 
L'agronomo cercò di discutere, ma il giovanotto dalla barba 
lunga e nera fece scivolare una mano dentro la cintura e 
tirò fuori un coltello, pronto a tagliare la gola del mio 
conoscente, il quale si affrettò a farlo sedere. 

Molti asiatici di laggiù hanno un analogo concetto del 
comunismo e dei diritti. Ciò nonostante tra questa gente è 
stato fatto un gran lavoro. 


Sto girando la Crimea in automobile. Passiamo davanti 
alle meravigliose montagne di Catyr-Dah, Ay-Petri e altre 
montagne e scogliere che precipitano in mare. I villaggetti 
tatari sono aggrappati ai ripidi pendii come nidi di uccelli. 
Parlo con persone di ogni genere, e osservo che negli ultimi 
anni nelle loro teste è stato piantato qualche seme. 

In una cittadina l'auto si guasta. Nell'attesa mi rifugio in 
una squallida taverna tatara. Ordino un caffè nero alla 
turca con un rahat lokum: un caffè molto gustoso e un 
dolce stucchevole. Al tavolo accanto al mio c’è un gruppo di 
uomini con gli occhi scuri, i baffi neri, i denti bianchi e il 
doppio mento da turchi. Nel giro di un minuto mi hanno 
preso le misure dalla testa ai piedi. Non che abbiano 
intenzione di rapinarmi, Dio ne scampi, però vorrebbero 
comprare gli abiti che ho addosso. Uno è interessato al 
vestito, un altro alle scarpe, un terzo al cappello, un quarto 
al cappotto e un quinto punta alla camicia. 


Nessuno si lascia impressionare dagli abiti di un 
forestiero quanto i turchi, i greci, o gli abitanti del Caucaso. 
Adorano essere ben vestiti e farne sfoggio. In men che non 
si dica, se lo volessi, potrei uscire dal caffè con un 
portafoglio gonfio di soldi, però nudo. 

«Quanto volete per questo?» mi chiedono, uno dopo 
l’altro. 

Non se ne fa nulla, però la discussione diventa infuocata. 
Per mia fortuna parlano tutti russo, un russo atroce, si badi, 
cosicché in mezzo a questa folla io sembro praticamente un 
professore di questa lingua. Qui sono rappresentate genti 
di ogni genere: tatari e turchi e armeni e greci e bulgari, 
tutte etnie che pur avendo facce simili e pur condividendo 
un amore per il caffè nero e gli spiedini di carne mezzi 
crudi, non nutrono un grande amore gli uni per gli altri, in 
particolare tatari e turchi nei confronti degli armeni, e 
greci nei confronti dei turchi e così via. 

All’inizio la conversazione procede bene, ma ben presto i 
toni di voce si alzano. Gli occhi cominciano a dardeggiare, i 
denti a mandare bagliori, i baffi a tremare. Si stanno 
scaldando, e come sempre si passa a litigare sulla vecchia 
Russia e la Russia di oggi. 

Le lamentele sono varie. Uno brontola perché il regime 
sta facendo precipitare la Crimea nel caos. In passato 
c'erano duchi, conti e imperatori e uno accumulava meriti 
presso di loro e così si guadagnava da vivere, mentre 
adesso hanno riempito i palazzi di contadini e operai, e non 
c'è nessuno con cui fare affari. Un altro si lamenta perché 
non c’è produzione industriale mentre un terzo grida che il 
Corano è stato abbandonato, non si studia più. 

Da qui si passa alle liti tra nazionalità. Si stanno 
infuriando, e io inizio a temere che i tatari comincino a 
massacrare gli armeni e i greci a fare a pezzi i turchi. 

In mezzo a tutta questa baraonda si fa avanti un 
giovanotto dagli occhi ardenti, che pronuncia un discorso di 
pace, un discorso davvero esemplare. 


«Un tempo,» dice il giovanotto con gli occhi ardenti 
«arrivarono i turchi a uccidere gli armeni; poi i turchi se ne 
andarono, arrivarono i britannici e gli armeni uccisero i 
tatari; poi i britannici ripartirono e i tatari uccisero gli 
armeni, tutti si ammazzavano a vicenda, io elimino te e tu 
elimini me, e non era affatto una cosa buona. Perché tutti 
questi ammazzamenti? Perché?» chiede. «Io sono 
musulmano, tu sei cristiano e sono obbligato a ucciderti. Tu 
dici: tu sei musulmano, io sono cristiano, quindi dovrei 
ucciderti. Non va bene. Perché? Io ti massacro oggi - tu mi 
massacri domani. Adesso siamo tutti uguali, tutti fratelli, e 
non dobbiamo più massacrarci a vicenda». 

Questo è il discorso del giovanotto. Tutti smettono 
all'istante di litigare e ordinano al tataro, come ogni giorno, 
caffè alla turca e rahat lokum. 

Chi conosce i tatari e gli armeni e le loro storie è in grado 
di capire quanto ci è voluto per riuscire a ficcare questa 
semplice legge nelle zucche tonde e rasate dei tatari! 


Procedendo verso la pianura del Nord, dove fa un po’ più 
freddo, nella steppa, troviamo la maggior parte delle 
colonie ebraiche della Crimea. 

Arrivo a DzZankoj, una cittadina che ospita l’ufficio 
principale del Joint Distribution Committee. Ci arrivo a 
notte fonda, dopo le due. Mi aspetto che come in qualunque 
altra località verrò attorniato da un gruppo di facchini e 
carrettieri che mi strapperanno dalle mani la borsa da 
viaggio, invece non si fa avanti nessuno. Entro nella 
stazione, e ad attenderci non c’è anima viva. Numerosi 
passeggeri siedono sonnecchiando sui bagagli. 

Non ci sono vetturini, non ci sono facchini, non ci sono 
impiegati di albergo. 

«Che cosa posso fare?» chiedo al tizio insonnolito, un 
tataro, che gestisce il buffet. 

«Vi toccherà passare la notte in stazione» mi avverte. 


Dopo una settimana di viaggi particolarmente faticosi, 
non è un boccone facile da ingoiare. 

Arriva una ragazza russa con un fazzoletto in testa, una 
ragazza giovane, bella, e mi dice: 

«Volete passare la notte, cittadino? Venite con me». 

La osservo per un momento e lei mi guarda desiderosa: 

«Non costa tanto, un rublo». 

Prima che io abbia il tempo di rispondere, la ragazza 
abborda altri uomini che sono appena arrivati e dice ad alta 
voce: 

«Un rublo, cittadino, appena un rublo». 

Sono sconvolto - così apertamente? E a così tanti clienti? 
E per così poco? Ma poi la ragazza si rivolge a una donna 
con due bambini: 

«Venite, signora cittadina, un rublo per voi, per i bambini 
cinquanta copechi, il prezzo è questo in tutte le locande». 

Mi vergogno della mia stupidità e seguo gli altri 
passeggeri che portano a mano il bagaglio. Per un po’ 
avanziamo faticosamente nel buio, prima di arrivare a una 
casupola. 

«Chinate la testa, cittadino, se non volete andare a 
sbattere». 

Chino la testa. 

Eccoci arrivati. Metto giù la valigia. 

All’interno è buio pesto. In una stanza dal soffitto basso, 
illuminata a malapena, riposano due dozzine di persone, su 
sgabelli, brande, barelle, sul pavimento di terra battuta, e 
russano in modo feroce. 

Uno di loro, con la faccia tetra e addosso solo la 
biancheria, è seduto su una branda e scruta le lenzuola. 

«È inutile» impreca. «Dormi qui una notte e finisci in 
pasto alle cimici e alle pulci! Questi diavoli, gli dài un rublo, 
ma non dovrebbero chiederne nemmeno mezzo». 

La cosa che più gli scoccia è l’aver pagato quel rublo. Se 
anche gli avessero preso soltanto cinquanta copechi, 
sarebbe finito comunque in pasto a pulci e cimici. 


«Coricatevi!» dice la proprietaria. «E spegnete la 
lampada, è uno spreco di olio». 

Mi indirizza verso un lettone in mezzo alla stanza. Si dà il 
caso che ci sia sdraiato sopra di traverso un marinaio che 
emette sibili dal naso. 

«Ma qui ci dorme già qualcuno!» le dico. 

«E allora? Il letto è largo, ci dormirete in due». 

L'ambiente che mi circonda è davvero poco invitante. Alle 
pareti scure di questa casupola sono appese delle 
fotografie. C'è qualcosa di banditesco nelle facce riprodotte 
in quelle strane foto. Sembrano foto segnaletiche di ladri e 
criminali. 

«Perché non vi coricate, cittadino?». 

«Perché no. Magari potreste darmi l'indirizzo di un 
albergo». 

«Siete già in una locanda! Non vi piace?». 

«Sì, ma non mi dispiacerebbe trovare un altro posto...». 

Gli altri mi lanciano occhiate sinistre. La proprietaria, 
mezza svestita, mi guarda come se fossi uno squilibrato. 

«Vi pagherò se mi mostrerete la strada». 

«Quanto offrite?». 

«Quanto volete?». 

«Tre rubli». 

«E sia». 

«Bene, vado a svegliare le ragazze, la accompagneranno 
loro. È un po’ lontano e fuori è buio pesto». 

Dopo brontolii e proteste, due ragazzine si alzano dal 
letto e mi accompagnano per i vicoli scuri. 

«Eccolo lì, l'Hotel Centrale». 

Accendo un fiammifero. L'Hotel Centrale non mi fa una 
gran bella impressione. In russo e in tataro sulla porta c’è 
scritto: «Ali Suleimenov». 

Busso. I cani cominciano ad abbaiare. Cinque minuti, 
dieci, quindici, finalmente compare una testa scarmigliata. 

«Chi siete?». 

«Una stanza, per favore! ». 


«Non ne abbiamo». 

«Un letto, almeno!». 

«Non ne abbiamo». 

«Fatemi entrare. Altrimenti mi toccherà passare la notte 
in strada». 

«Peggio per voi, vi costerà cinque rubli». 

Adesso, per la prima volta, il mio tataro mezzo nudo 
comincia a indagare. 

«Chi siete?». 

Mi presento. 

«Ebreo?». 

«Ebreo». 

«Perché siete venuto qui?». 

Glielo spiego. 

«Ce l’avete un passaporto?». 

«SÌ, ce l’ho». 

«Prendete una sedia, di letti non ne abbiamo». 

Mi siedo e mi accascio tenendo un pugno sotto la testa. 
Prima che io mi addormenti qualcuno comincia a cantare, 
un canto mesto, straziante, acuto. 

In un angolo, tra le bottiglie vuote di birra e di boza, 
siede un anziano con un piede sbilenco, è lui a cantare in 
questo modo che mette i brividi. Non mi guarda neppure, 
c'è solo questo suo canto monocorde che continua senza 
sosta. Prega? Canta? È mosso dallo spirito! 

All’alba, proprio quando il sonno è più profondo, quando 
il pancaccio sembra morbido come la piuma, cominciano a 
entrare tatari da tutte le parti. Segue un trambusto, un 
gran baccano, e un tataro robusto con un testone poderoso 
arriva trascinando una pecora macellata e ne taglia dei 
tocchi, e i presenti gridano a pieni polmoni. 

Mi tiro su a sedere e rinuncio all’idea di dormire. Temo 
che da un momento all’altro i tatari si infurino e perdano il 
controllo, e che si afferrino per la testa ammazzandosi a 
vicenda e ammazzando anche me. Finalmente il caos si 


placa e finisce con caffè nero e shashlik e del montone 
mezzo crudo che ha un odore passabile. 


HAKLAI 


Il sole di metà inverno scalda come se fosse già Pesah, e 
la nostra automobile vola sulle strade dal fondo duro e 
sconnesso. Investiamo un maiale, i polli scappano al nostro 
passaggio, alcuni cani ci inseguono e noi continuiamo a 
correre. Da un giorno all’altro il tempo potrebbe volgere al 
brutto, ed è una ragione in più per cogliere l’attimo. 

Arriviamo al villaggio di Haklai.* Le capanne con i tetti a 
scacchi rossi, fornite dal Joint, bastano a far capire che 
questo è un villaggio ebraico. 

Alla luce del nome ebraico dato al villaggio, ero convinto 
che i residenti fossero tutti sionisti, invece si tratta di 
comunissimi ebrei, come ce ne sono altrove. 

La maggior parte degli uomini non è in casa. Ognuno 
cerca di guadagnare qualche rublo per sopravvivere in 
questi momenti duri, perché il raccolto è stato scarso in 
tutta la Crimea. In un primo tempo era sembrato che 
dovesse essere eccellente, addirittura fantastico, ma 
proprio all'ultimo si è alzato un vento secco che ha 
danneggiato il grano. 

Mi vengono in mente ricordi del passato, storie tratte 
dalla Bibbia, storie che rammento dallo heder, quando il 
maestro si sedeva e insegnava: «E venne un vento potente 
e distrusse il grano d’Egitto». 

Chi mai poteva immaginare che degli ebrei di paese, 
ebrei di Cernobyl’ e Proskurov, della Podolia e della Volinia, 
sarebbero stati colpiti, come gli egizi dei tempi andati, dalla 
piaga del vento che distrugge i raccolti? 

La piaga non si è abbattuta solo sugli ebrei. Questo vento 
maligno ha danneggiato tutti gli agricoltori della Crimea. 
Invece di ottenere tra i settanta e i cento pud di grano da 


una desiatina di terra, ne hanno cavati trenta, venti e a 
volte addirittura meno. Non è necessario essere un saggio 
per sapere che a volte ti va bene e a volte no, e adesso gli 
ebrei stanno cercando un modo per sbarcare il lunario. In 
alcune colonie al momento sono impegnati nel trasporto 
delle pietre necessarie alla costruzione di scuole per i 
bambini, e chiunque possegga un paio di cavalli o di buoi 
ha la possibilità di guadagnare qualche rublo al giorno. 

Questo lavoro ora coinvolge l’intera comunità. Ebrei 
anziani e giovani, ragazzi e perfino donne. Sembrano dei 
gentili, con i pellicciotti e gli stivali, ma se presti un po’ più 
di attenzione vedi balenare un paio di dolci occhi ebraici. E 
che bello è vedere le donne ebree che guidano i buoi! Sono 
ancora selvatici, non sono abituati alle automobili; sono 
spaventati, aspettano lì intontiti, con le loro corna 
gigantesche, e muoiono dalla voglia di allontanarsi dalla 
strada con il carro pieno di pietre. Le donne, però, tengono 
duro. Veloce e agile, sotto la guida del conducente, il carro 
si mette in marcia e le donne badano a non lasciar uscire di 
strada la coppia di buoi spaventati. 

«Un tempo,» mi racconta l’agronomo «gli uomini avevano 
paura di avvicinarsi ai buoi, temevano di finire incornati, 
ma adesso ci sono le donne ad aiutarli, e i risultati si 
vedono!». 

Il villaggio di Haklai è vicino alla stazione ferroviaria, ed 
è un gran vantaggio. Si possono portare merci in città e 
vendere, con lauti guadagni, latte, burro e uova. Col tempo 
le cose si sistemeranno, anche se al momento la situazione 
è molto difficile. 

«Altro che raccolto» gemono uomini e donne. «Questo 
non-raccolto ci sta rovinando». 

Le condizioni non sono le stesse per tutti, va da sè, 
perché qualcuno possiede solo un cavallino, e con un unico 
cavallo le pietre non le trasporti, altri possiedono parecchi 
cavalli e del bestiame, e hanno bisogno di soldi per 
costruire una stalla. 


«Uno si lamenta» dice un’ebrea che sta ripulendo gli 
zoccoli di una vacca dal letame «perché ritiene di avere 
troppe poche perle, e un altro si lamenta perché la zuppa 
compare di rado sulla sua tavola». 

Tutto dipende dalle circostanze. Un tale comincia a mani 
vuote, però lavora sodo, non è pigro ma energico e capace, 
e nel giro di poco se la passa bene, mentre un altro parte 
con un certo gruzzolo e del bestiame, e resta povero. 

Come in ogni mestiere, vediamo che con la terra i 
risultati dipendono essenzialmente dai singoli individui, e 
quindi gli ebrei dotati di determinazione, energia e spirito 
imprenditoriale potranno godere, nelle colonie, di un futuro 
prospero. 

Ma gli uomini non sono tutti uguali - ciascuno fa gli affari 
a modo suo. 

Andiamo da una casa all’altra. Accanto a una casupola 
troviamo un'anziana dignitosa, sta vicino a un recinto che 
ospita alcuni maialini, con i quali sta trafficando. La donna 
non ha per niente l’aspetto della contadina, sembra una 
signora di città, una benestante. 

«Appartengono ai miei figli» mormora. 

Lei i maiali non li voleva proprio. È vero, è un affare 
redditizio e le consente di sopravvivere, però non riesce a 
farci l'abitudine. I figli la vedono in modo completamente 
diverso. Sono più pratici, privi di sentimentalismi. Hanno 
comprato i maialini e li hanno ficcati in cubicoli con le 
sbarre - e la loro distinta madre deve aggirarsi tra di loro. I 
giovani sono in giro a lavorare con il cavallo o il bue, e chi li 
dovrebbe curare, i porcelli? 

Nei pressi dell’ultima casa ci troviamo davanti una donna 
sana ed energica, è nella stalla con un cavallo. Al nostro 
arrivo esce all'aperto una nidiata di bambini scalzi. La 
madre li costringe a rientrare in casa. 

«Dove andate?» strilla in russo. «Filate dentro!». 

«Non hanno le scarpe» si lamenta. «Non ho di che 
comprargliele». 


La loro casa è dignitosissima. Nelle stalle ci sono due bei 
cavalli e parecchie vacche e polli - l'abitazione e anche le 
stalle sono molto in ordine, eppure non possono 
permettersi di vendere qualcosa per comperare le scarpe ai 
bambini. 

«Lasciate che vi faccia una domanda» dice la donna 
energica. «Dovrei forse vendere la vacca? Sta per 
partorire, e avremo finalmente un vitello e del latte. Posso 
forse fare una cosa del genere?». 

I bambini corrono nel cortile, fanno le gare a piedi nudi, 
si nascondono nei mucchi di paglia. La madre ordina loro di 
rientrare in modo da non prendere freddo, ma loro la 
ignorano. Si divertono come matti. Il fatto di poter correre 
all'aria aperta è sufficiente a tenerli caldi. 

«Mi conviene ripagare i miei debiti,» dichiara la donna «i 
bambini per una volta possono passare l’inverno senza 
scarpe. Magari l’anno venturo andrà meglio, se non avremo 
debiti». 

«Bravi fittavoli» dice prima di andarsene il presidente del 
villaggio. Proprio in quel momento interviene un altro 
colono: 

«Che succederà?» chiede questo ebreo con la faccia 
scavata. «La gente otterrà un po’ di credito?». 

Il presidente del villaggio lo avverte: 

«Meglio non accettarlo, il credito. Prendere è facile, 
restituire è difficile, ed è meglio tener duro». 

Ma l’ebreo con la faccia scavata non demorde: 

«La gente dovrebbe accedere al credito, per la 
restituzione c'è sempre tempo a preoccuparsi». 

Il presidente mi invita a pranzo a casa sua. È tra i 
benestanti, perché oltre ad avere la terra lavora in un 
negozio gestito dal Joint, dove i coloni si recano per 
acquistare articoli vari. 

Nella sua cucina c’è un gruppo di gentili seduti su piccoli 
sgabelli o in ginocchio sul pavimento, stanno consumando 
un magro pasto a base di pane nero e aglio, annaffiato con 


l’acqua di una borraccia militare di metallo. Questi uomini 
lavorano nei dintorni, e si ritrovano nella cucina del 
presidente per un pranzo «formale». 

Il presidente li saluta con solennità: 

«Pane e sale!». 

«Grazie per l’invito» rispondono i gentili. 

Tutta questa cerimonia attorno al pane, all’aglio e al sale 
mi fa un'impressione biblico-patriarcale-operettistica. 

L'abitazione del presidente è pulita e in ordine, e ha 
un'aria cittadina. Il presidente prima era un mercante di 
legname. Adesso il legname lo trattano i suoi fratelli e 
guadagnano bene. In ogni lettera che gli scrivono, lo 
invitano caldamente a non impazzire dietro alla terra, a 
tornare nella cittadina dove viveva, e a lavorare in società 
con loro - ma lui non ha nessuna voglia di farlo. 

«Io rimango qui!» dice risolutamente. 

Poi entra suo suocero, un uomo con una grande barba. È 
una persona autorevole, dovrebbe essere come minimo un 
macellaio rituale o un capo della comunità. Qui nel villaggio 
di Haklai è un guardiano notturno, e di notte tiene d’occhio 
il negozio del Joint, mentre di giorno dorme. 

La moglie si vergogna un po’. Suo marito, che in città era 
un uomo rispettato, è diventato un semplice guardiano 
notturno in un villaggio. Lui però sorride. Gli occhi 
fanciulleschi sono pieni di gioia. 

«Fintanto che c’è vita» dice, e mentre si lava le mani 
intona la benedizione appropriata. 


UN GIUDICE 


Lo incontro in un negozio gestito dal Joint. È lì con un 
sacco in mano, un tizio squadrato, ben piantato, con la 
barba bionda e curata che lo fa assomigliare a un colono 
tedesco. 

Parliamo, e mi racconta di sé. 

È originario di DZankoj e per molti anni ha lavorato come 
fabbro. Poi è venuta la rivoluzione ed è stato nominato 
giudice del popolo a DZankoj. 

Ha svolto il suo incarico per parecchi anni, e la gente era 
contenta di lui, ma una volta avviatosi il movimento 
colonizzatore in Crimea ha rinunciato a quella posizione 
facile e onorata e si è messo a coltivare la terra, duramente 
e con fatica. 

«Perché?» gli chiedo. 

«Meglio coltivare la terra che giudicare gli uomini» mi 
risponde questo ebreo molto determinato. 

Continuiamo a parlare e mi spiega meglio: 

«A DZankoj hanno istituito un tribunale ebraico. C'erano 
un tribunale russo, un tribunale tataro, e adesso c’è un 
tribunale ebraico per gli ebrei. Mi hanno chiesto di tornare 
e di accettare il posto di giudice, ma io non lo desidero». 

Il direttore del negozio gli riempie il sacco con merci di 
ogni genere. E adesso al nostro ebreo tocca camminare per 
parecchi chilometri con quel peso sulle spalle. Forse non 
possiede un cavallo e deve andare a piedi, o forse lo 
possiede, ma il cavallo è impegnato in compiti più 
importanti. Se ne va a piedi verso altre colonie - e la sua 
faccia è una faccia felice. 

Avrebbe potuto restarsene bello comodo in un tribunale 
riscaldato, seduto a un tavolo coperto da un panno rosso, 


con un segretario al fianco, la gente sui banchi, imputati, 
testimoni, tutti tenuti a guardarlo negli occhi e ad 
argomentare al suo cospetto, con gli avvocati rivolti verso 
di lui in attesa del suo parere - e ogni volta che avesse 
avuto voglia di un bicchiere di tè, il segretario avrebbe 
annunciato con solennità: 

«Il compagno giudice si ritira per un consulto. Tutti in 
piedi!». 

Ma al nostro l’idea non piaceva. 

Preferisce camminare per parecchi chilometri sulla dura 
strada con un sacco pesante sulle spalle. 

«Perché è meglio coltivare la terra che giudicare gli 
uomini...». A quanto pare i trentasei giusti si sono uniti alla 
colonizzazione. 


UOMINI 


Proseguiamo così da un villaggio all’altro, da un luogo 
all’altro. L'autista, un gentile dal volto sfregiato e con 
un'ombra di baffi, di tanto in tanto gira di lato la testa e mi 
rivolge la parola. 

«Di Varsavia?» chiede allegro. 

«SÌ, vengo da Varsavia». 

«E com'è Varsavia, bella come un tempo?». 

«SÌ, la stessa». 

«Davvero?» dice, leccandosi le labbra. «Che vita, la vita a 
Varsavia! Conoscete il conte (a questo punto infila il nome 
di un conte)?». 

«Ne ho sentito parlare». 

«Ho lavorato per lui,» dice con orgoglio «e per parecchi 
anni». 

Dopo questo primo conte ne arriva un’altra serie infinita, 
e su tutti vengo interrogato. Gli spiego di non essere un 
grande frequentatore di nobili, ma l’autista ignora la mia 
precisazione e continua a raccontarmi di questi suoi lavori 
da lacchè presso i conti, e i suoi occhi si illuminano di 
piacere, perché non c’era nessun conte che quest'uomo non 
avrebbe servito volentieri. 

«E adesso come vi mantenete?» chiedo. 

«Faccio di tutto» risponde con sdegno. 

L'agronomo Godlevsky, ebreo di Vilna, che si sforza di dire 
almeno una parola in yiddish ma non ci riesce, si irrita di 
fronte a quella risposta. 

«Guadagna bene, questo qui» mi dice. «Prende un buon 
salario mensile, ha gli straordinari pagati e non spende per 
la benzina». 

Ma l'autista non demorde. 


«Non è per i soldi,» dice «è per il modo di vivere. 
All'epoca uno viveva come gli pareva, anche da servitore, e 
adesso guardate qui». 

Sta indicando il suo cappotto rosso da contadino. Per un 
attimo l’atmosfera è spiacevole. Forse costui vorrebbe 
davvero essere un lacchè? 

Ci avviciniamo a un villaggio, o sarebbe meglio dire a un 
punto o a un numero sulla cartina, in corrispondenza del 
quale ci sono alcune casupole abitate da ebrei. Non tutti i 
villaggi hanno ancora un nome, alcuni hanno solo un 
numero. E ciò fa una strana impressione. La gente lavora, 
fatica e vive, ma il luogo in cui risiede non ha nemmeno un 
nome - però ci fermiamo qui, e subito svaniscono i cattivi 
pensieri sugli uomini. 

Davanti a una casupola c’è un giovanotto dall’aria sfinita. 
Sta costruendo il tetto. Non appena ci vede arrivare depone 
il secchio con la creta, si pulisce le mani sul grembiule e ci 
fa entrare in casa. 

All’interno siede una donna circondata da numerosi 
bambini. Qui sono più poveri che in qualunque altro nuovo 
villaggio. Il marito è via, impegnato a trasportare pietre; il 
giovanotto che sta sistemando il tetto è un vicino. 

Chiacchieriamo, nonostante la donna sia di pochissime 
parole. Non bisogna fargliene una colpa, non è ancora 
abituata a questa vita rurale così dura e povera. Il 
giovanotto al lavoro sul tetto invece non si lamenta. 

«A poco a poco,» dice «le cose si sistemeranno». 

Parliamo di molte cose, della Russia, della condizione dei 
lavoratori in Europa e negli Stati Uniti. Espone le sue 
opinioni, come io faccio con le mie. Quando arriviamo a 
parlare della condizione operaia in America, gli dico che la 
Russia dovrebbe auspicare per i propri operai, di qui a 
cinque anni, il benessere raggiunto dai lavoratori in 
America. Il giovanotto mi chiede con fare tranquillo: 

«Siete via dall’ America da molto?». 

«Non ci sono mai stato». 


«E allora come fate a sapere queste cose?». 

«Buona domanda! In Europa ci stiamo abituando all’idea 
della ricchezza americana, e ne parliamo come se 
l’avessimo vista con i nostri occhi». 

«Io però ci sono stato per davvero» dice il giovanotto. 

Adesso mi rendo conto che in effetti il grembiule che 
indossa non è russo. È un grembiule con i pantaloni, come 
quelli che indossano gli operai all’estero. 

«È da tanto che avete lasciato l'America?» gli chiedo. 

«Da un anno». 

«Vi posso chiedere perché siete tornato qui?». 

«Per lavorare la terra». 

«Lavorare la terra era il vostro ideale?». 

«No, però il lavoro agricolo mi ha sempre attirato. Sono 
figlio di un colono di Cherson». 

«E in America non eravate riuscito a lavorare la terra?». 

«Esattamente. E comunque, se parliamo di agricoltura 
preferivo lavorare nel mio vecchio paese, tra la mia gente». 

Il giovanotto è un tipo interessante e mi sforzo di 
prolungare la conversazione. 

«Posso chiedervi che lavoro facevate in America?». 

«Certo. Verso la fine ho lavorato alla fabbrica di 
automobili Ford, guadagnavo trentacinque dollari alla 
settimana. Prima avevo lavorato su altre catene di 
montaggio». 

«Avete qualche rimpianto per aver lasciato l’America?». 

«No!». 

Prende dal tavolo un pezzo di pane nero e stantio, ne 
strappa un pezzo, lo mastica e parla ancora di sé. 

«Era una vita grama» dice. «Si guadagnava parecchio, mi 
è capitato di guadagnare anche ottanta dollari in un giorno, 
ma non faceva per me». 

«Perché?». 

«Perché mai e poi mai avrei potuto abituarmi a essere 
uno schiavo». 

«In che senso?». 


«Be’, è molto semplice. Alla Ford devi lavorare come una 
macchina, e se provochi anche un piccolissimo ritardo 
rallenti centinaia di uomini, l’intera catena. È vietato 
cantare, è vietato parlare, e se ti allontani un minuto per 
fare i tuoi bisogni, il sorvegliante ti controlla per essere 
certo che tu non perda tempo». 

«Ma vivono così milioni di operai!». 

«Sì, ma io non ce la facevo. Sono figlio di un colono, 
abituato fin da bambino a essere libero, abituato al lavoro e 
alla libertà, e proprio non ce la facevo. I dollari non 
facevano per me». 

«E qui che cosa fate?». 

«Qui? Al momento le cose non vanno benissimo. 
Mangiamo pane secco, come vedete, e cara grazia che 
questo pane ci sia. Lavoriamo sodo, ma almeno non siamo 
schiavi». Si guarda attorno e dice: 

«Vedete, siamo seduti a chiacchierare da una ventina di 
minuti, ci ha forse interrotti qualcuno?». 

Quando ce ne andiamo, il giovanotto si porta una mano 
sopra gli occhi, guarda la vastità della steppa che lo 
circonda, e sorride tra sé e sé. 

Non c’è da cavare molto pane, da questa steppa 
gigantesca; non tutta viene coltivata, e il raccolto è stato 
scarso, però qui ci sono libertà, generosità, e spazio. 
Nessuno fa attenzione a quanto tempo ci si riposa o a 
quanto tempo si passa parlando con qualcun altro. 

E di che cos'altro ha bisogno, questo figlio di un colono di 
Cherson che si era sentito incatenato alle pareti di una 
fabbrica americana? 

«È assurdo pensare di vivere lì». 


PADRI E FIGLI 


Raggiungiamo un altro villaggio, dovrebbe trattarsi di 
Rotnshtot.® 

Ci fermiamo davanti a una casetta. Ne esce un ebreo con 
un occhio solo, abbacchiato e amareggiato, in compagnia 
della moglie, una donna spenta e con una faccia da 
funerale. 

«Che problema c’è?» chiede il mio accompagnatore. 
«Perché quell’espressione amareggiata?». 

«Non abbiamo pane!». 

Chiaro e dritto al punto. 

Il marito intuisce che sono un giornalista e vuole darmi 
qualche ragguaglio. Anni fa, nel 1918, quest'uomo 
amareggiato era un ebreo benestante, e insieme a un 
gruppo di altri ebrei aveva versato parecchie migliaia di 
rubli per inviare in Terra d'Israele una delegazione 
incaricata di acquistare terreni. Da allora ha spedito un 
sacco di lettere, ma non ha ricevuto risposta. Se riuscisse a 
recuperare almeno un terzo del denaro che ha investito, 
potrebbe rimettere a posto la casa. Si comprerebbe un paio 
di cavalli, due buoi, dei carri, alcuni maiali e del pollame. 

Suo figlio, un ragazzo, chiede al mio compagno di viaggio, 
l’agronomo, se è possibile assumere uomini che dissodino 
la terra e impiantino dei vigneti. 

L'agronomo prende nota nel suo quadernetto. 

La storia mi suona strana: una famiglia lamenta di non 
avere pane e al tempo stesso vorrebbe assumere dei gentili 
che lavorino i campi in modo da poterli trasformare in 
vigneti. 

«Non capisco,» dico all’agronomo «perché non 
provvedono da soli a dissodare il terreno e non si comprano 


il pane con i soldi che sarebbero disposti a spendere per 
assumere dei braccianti?». 

«Le cose stanno così» mi risponde l’agronomo. «Gli ebrei 
fanno ogni genere di lavoro, però non sono capaci di 
dissodare per piantare le viti - per loro è troppo faticoso». 

«Quindi fare la fame è più semplice?». 

«A quanto pare». 

Andiamo nei campi. Ci sono parecchi gentili, laceri, 
pallidi, che sembrano tirare l’anima con i denti, impegnati 
ad arare la terra per conto dei coloni ebrei. 

«Quanto guadagnano al giorno?». 

«Dipende da quanti klafter® riescono a coprire». 

Per ogni klafter ricevono venticinque copechi. Devono 
scavare in profondità, arrivare almeno a un arsin.* 
Lavorando come muli si riescono a dissodare quattro 
klafter al giorno; in genere si arriva a tre. Questi uomini 
lavorano una giornata intera per settantacinque copechi. Il 
lavoro è svolto quasi esclusivamente da braccianti non 
ebrei, pagati dal Joint. L'agronomo sta distribuendo qualche 
centinaio di rubli. 

Mi sembra improbabile che quei braccianti itterici e 
sfiniti che ho visto scavare nei campi possiedano una forza 
superiore a quella degli ebrei, i loro datori di lavoro. 

L'agronomo è d’accordo con me. E non crede nemmeno 
che il solo fatto di essere dei goyim implichi l’essere fatti di 
ferro. Però mi spiega la logica: 

«Un gentile sa» dice «che se non fosse per l’ebreo, 
nessuno gli darebbe nulla, e morirebbe di fame. Quindi 
nessun lavoro gli sembra troppo pesante. Gli ebrei invece si 
preoccupano uno dell'altro». 

Ben presto però ci convinciamo che da questo punto di 
vista gli ebrei non sono tutti uguali. Ci avviciniamo a un 
campo. Un vecchio ebreo con gli occhiali e una faccia 
rispettabile sta misurando con uno spago un metro di terra, 
in profondità, mentre i suoi quattro figli scavano 
vigorosamente. 


Scavano per piantare vigne e, nonostante siano ebrei 
come tutti gli altri, questo lavoro lo fanno in proprio, e con i 
soldi che avrebbero dato ai braccianti si comprano il pane e 
ci vivono. 

Non si lamentano dicendo «manca il pane», Dio ne 
scampi, chiedono solo che l’agronomo li paghi per il lavoro 
svolto. 

Con dieci rubli puoi comprare dieci pud di grano. Tra 
quattro anni i vigneti daranno soddisfazione. Da una 
desiatina di vigneto si guadagna di più che con venti 
desiatine di grano. E quattro anni non sono poi così tanti. 

Il vecchio prende i suoi dieci rubli e chiede all’agronomo 
un piccolo favore: 

«Ho bisogno di una vanga, scrivetelo sul vostro 
quaderno» dice. «Voglio lavorare anche io, per dare una 
mano ai miei figli». 

L'agronomo è sorpreso: 

«Alla vostra età?». 

«Non ha importanza» ribatte il vecchio. «Mangerò, e il 
cibo mi darà forza». 

L’agronomo prende nota, gli procurerà la vanga. 


TEL-HAI 


Un ebreo scuro e abbronzatissimo, che pare uno zingaro, 
mi fa ora da guida nei villaggi ebraici della Crimea. 

Attraversiamo una varietà di villaggi - russi, tedeschi, 
bulgari, e tatari - e nonostante io non sia qui da molto, sono 
già in grado di distinguere a prima vista il gruppo etnico al 
quale il villaggio appartiene. Il villaggio russo ha sempre 
un'aria triste, torpida, i tetti sono coperti di paglia, le 
finestre piccole e le strade strette. Il villaggio tedesco è 
grande, solido, rispettabile, le case sono spaziose, quasi 
tutti i tetti sono coperti da scandole o tegole, i pozzi sono di 
cemento, i granai imponenti e robusti, ci sono stalle e gli 
abitanti sono corpulenti. 

È impossibile non riconoscere le colonie ebraiche. Quasi 
tutte le case sono nuove, nuove di zecca, con i tetti di 
tegole rosse, e sono distribuite in modo simmetrico, a 
scacchiera. 

I villaggi tatari sono completamente diversi. Le case sono 
sparse, disordinate, lunghe e strette, e non si vedono stalle, 
come se non possedessero vacche. Nella steppa immensa è 
raro vedere un bovino, mentre abbondano le pecore. 
Raggruppate a centinaia, osservano con i grandi occhi lo 
sconosciuto che passa e poi fuggono spaventate nel campo 
che hanno già divorato. 

Il canto dei pastori tatari è desolato e triste, e arido come 
la steppa, un’intera canzone su un’unica tonalità, ossessiva, 
straziante, tormentosa - ricorda molto le lamentazioni degli 
ebrei. 

Ogni tanto, raramente, capita di vedere una misera 
moschea, o un piccolo e gibboso camposanto musulmano. 


«Che desolazione qui tra i tatari» dico al mio carrettiere, 
il colono di Haklai, che ho ingaggiato insieme al carro e a 
un paio di cavalli. 

«Di cosa dovrebbero rallegrarsi?» risponde lui. 

Ci avventuriamo in una lunga discussione sui tatari, e il 
carrettiere ebreo mi spiega alcune cose molto interessanti. 

«Vedete» indica con la frusta «quei campi coltivati? Li ho 
arati io». 

«Davvero, siete stato voi? E come mai?». 

«Mi hanno pagato» dice. «Un tataro è venuto da me e mi 
ha detto che se avessi arato i campi mi avrebbe pagato e 
così l’ho fatto». 

«E perché non lo ha fatto lui stesso?». 

«Perché non possiede né un cavallo né un bue, quindi non 
è in grado di dissodare e arare». 

«In generale,» dice «i tatari sono brava gente. Proprio 
come si diceva tra gli ebrei, “un cuor di tataro”, perché è 
gente silenziosa e calma, ma non hanno mai amato 
faticare». 

«E, a Dio piacendo,» continua «un tataro è felice di 
condividere; fintanto che ha una libbra di caffè essiccato 
per farsi un caffè nero e una pecora per gli shashlik, non gli 
serve altro. Se ne sta lì seduto su un tappeto, beve il suo 
caffè, fuma e canta le sue canzoni». 

Proseguiamo il viaggio, attraversiamo lunghi tratti di 
terra incolta. 

«Vedete quei terreni laggiù?» mi indica il mio 
accompagnatore. «Erano di proprietà di tatari e di principi. 
Dopo la rivoluzione è cambiato tutto, i contadini si sono 
impossessati dei campi, ma non disponevano degli attrezzi 
per ararli. Qui il suolo è duro, difficile da lavorare con un 
solo cavallo, e così hanno abbandonato le terre requisite. 
Adesso le stanno assegnando ai coloni ebrei». 

Lungo la strada incontriamo due uomini a cavallo. Di 
primo acchito paiono dei gentili, ma quando li guardiamo 
più attentamente ci accorgiamo che sono ebrei. 


Da dove arrivano, così a cavallo? 

«Dalla colonia Rotnshtot». 

«Che succede laggiù?». 

«Huh!» dicono sdegnati. «Niente di buono». 

Sono pronto a compatirli, ma il colono di Haklai li 
minaccia con l’indice: 

«Non raccontare storie! Magari fossimo tutti benestanti 
come voialtri due!». 

A quanto pare i due cavalieri sono gli uomini più ricchi di 
Rotnshtot. Adesso stanno tornando dalla comune 
pionieristica di Tel-Hai, dove hanno condotto trattative per 
introdurre a Rotnshtot un laboratorio per la produzione del 
formaggio. 

I pionieri di Tel-Hai sono specialisti in qualunque campo. 
La gente si rivolge a loro per le cose più disparate, e se 
Rotnshtot decidesse di produrre formaggi, i suoi coloni 
sarebbero obbligati a far visita a quelli di Tel-Hai, a 
mercanteggiare sui prezzi, e a formare associazioni con 
loro secondo il bisogno. 

Di lì a poco raggiungiamo Tel-Hai. 


Non sono molte le comuni nella Russia comunista. Perfino 
i collettivi nei villaggi sono in stato di decadenza. La gente 
preferisce di gran lunga lavorare in proprio. 

Quando ho cercato di parlare di collettivi in Ucraina e 
Crimea, i coloni mi hanno degnato di ben poca attenzione. 

«Non parliamone!» mi hanno pregato. «I collettivi ci 
stanno rovinando. Grazie a Dio ne stiamo uscendo». 

Sembra dunque che di comuni ne siano rimaste poche. In 
Crimea c’è qualche comune ebraica di villaggio. Si tratta 
delle comuni pionieristiche di Tel-Hai, Ma’ayan® e 
Mishmar.® 

Tel-Hai, quella dove siamo appena arrivati, è la più 
grande. C’è un piccolo ufficio amministrativo nel mezzo di 
un cortile gigantesco con numerosi granai, case, stalle e 


magazzini. Nell’ufficio ci sono alcuni giovani, uomini e 
donne, impegnati con i libri contabili e i resoconti. 

«Possiamo dare un’occhiata alla vostra comune?». 

«Certamente! ». 

Mi mostrano il posto. Quanto spazio, quanto ordine. 

Entriamo nelle stalle delle vacche. Vacche grandi e grasse 
sono intente a ruminare. L'ordine è straordinario, parecchi 
ragazzi stanno rimuovendo lo sterco. Le vacche stesse sono 
pulite. Ciascuna di loro ha un nome, ma il grande orgoglio 
delle stalle è il toro, il sovrano dei bovini. 

«Accidenti!» dice con enfasi il mio conducente, il colono 
di Haklai. «Che bel ragazzone! Se solo potessi portargli qui 
le mie manzette, e farle figliare e poi far figliare anche la 
prole, e vedere i risultati». 

I pionieri si avvicinano all'animale. È in uno spazio a sé e 
recintato, lo accarezzano sulla testa. 

«Non avete paura?». Sono sbigottito. 

«In passato non ci saremmo avvicinati così tanto» dicono 
i giovani. «Un giorno ha rotto il piede di un nostro amico. E 
una volta ha buttato giù a cornate il muro di una stalla, 
però siamo riusciti a infilargli un anello nel naso e da allora 
si è ammansito». 

Il toro mi fissa e sembra che dai suoi occhi selvaggi e 
iniettati di sangue promani una forza immensa. 

«Lo abbiamo allevato noi,» si vantano i giovanotti «è una 
nostra creatura». 

Nella stalla dei cavalli ci attende un’altra meraviglia. 
Animali splendidi, perlopiù allevati qui, e tra di loro degli 
splendidi cavalli da corsa. 

Ma il maggior successo qui sono stati i maiali. I pionieri 
mi mostrano i recinti. All'interno ci sono maiali di ogni 
genere. Uno grugnisce, uno strilla, un altro geme! 

«Quelli che vedete qui» indicano i giovanotti «sono maiali 
inglesi, esemplari come questi se ne incontrano di rado». 

Sono maiali di razza, lunghi, snelli, con le setole bianche. 
Le madri sono tenute in un luogo separato. Ci sono svariate 


dozzine di porcellini che succhiano, grugniscono, annusano. 

«Questi qui sono oro» ci dicono. «Non fai in tempo a 
girarti che crescono e si moltiplicano». 

Hanno cominciato anni fa con pochi maiali, adesso ne 
hanno parecchie centinaia.«Da quella non verrà niente di 
buono» dice un tizio indicando una suina, enorme, grassa e 
farabutta. «Ha schiacciato i maialini col suo peso. Di dieci 
ne sono sopravvissuti a malapena due o tre». 

«Invece questo è un bravo ragazzo» dice un altro, 
indicandomi un grosso esemplare. «È il nostro fattore, il 
padre di tutti quanti». 

l'ebreo di Haklai guarda con occhi pieni d’invidia. Con 
l’aiuto di Dio, questa gente dovrebbe essere in grado di 
comprare qualche vitello... 

«Me ne vendete uno?» chiede. 

«Venite, parliamone» rispondono i pionieri, mentre mi 
conducono negli alloggi dei maiali. Ma il mio naso non è in 
grado di reggere oltre. 

Torniamo nell’immenso cortile e vediamo ragazzi e 
ragazze al lavoro: un giovanotto solleva dei contenitori 
d’acqua e li svuota negli abbeveratoi delle vacche, una 
ragazza trascina il fieno da un cumulo gigantesco, un’altra 
scava nel campo per preparare, così sembra, un vigneto, 
mentre un compagno si occupa di un gregge di pecore. 

Questa comune gestisce duemila desiatine di terra, o 
anche più. Il lavoro non manca. I pionieri hanno iniziato 
con dieci uomini, adesso sono oltre cento. 

La gente lavora e tiene conferenze ai compagni; 
organizzano perfino serate letterarie. 

«È davvero fantastico quello che fanno in queste comuni» 
dico al colono di Haklai. «Come potete lamentarvi che i 
collettivi siano stati la vostra rovina?». 

«Grazie tante!» mi risponde. «Vorrei vederli, se avessero 
delle mogli». 

A quanto pare, tra i cento uomini e donne che lavorano 
nella comune di Tel-Hai, le coppie sposate sono 


praticamente assenti. Sono quasi tutti celibi e nubili ed è 
questo, a detta del colono, il motivo per il quale hanno 
resistito e vivono in pace. 

Le mogli, nei collettivi, provocavano grandi litigi. 
Ciascuno si lagnava sostenendo che gli altri membri 
lavoravano meno, che ricevevano troppo, e a un certo 
punto hanno dovuto separare i mariti dalle mogli. 

Come si spiega il mistero che nelle comuni dei pionieri, 
dove si vive soddisfatti e in modo efficiente, i giovanotti e le 
ragazze non si sposano? 

Il fatto è questo: nelle comuni, dove si lavora con la 
massima dedizione e con grande organizzazione, i pionieri 
hanno un piede nella colonia e l’altro in Palestina. Lavorano 
qui in Crimea, ci mettono il sangue e il sudore, ma la mente 
e l’anima sono in Palestina. E quindi per non perdere la 
speranza di emigrare laggiù, non si sposano e non mettono 
al mondo figli, affinché il viaggio sia meno difficile. 

Discuto con alcuni di loro. A mio parere, dico, non è 
naturale. Coltivano la terra, la dissodano, mangiano il pane 
che producono - perché non rimanere qui, perché sognare 
la Palestina, dove sarebbero costretti a comprare la terra e 
a ricominciare da capo? 

«Non è così» esclamano i pionieri. «Le nostre comuni qui 
ci saranno sempre. Se alcuni di noi si trasferiranno in 
Palestina, saranno rimpiazzati da altri, in modo che le 
comuni possano conservarsi ebraiche. Chiunque sia a 
lavorarci - che sia Berl o Shmerl - per noi non fa 
differenza». 

Non tutti erano d’accordo con me, ciò nonostante la 
comune Tel-Hai è la più bella che mi è capitato di 
incontrare nelle colonie. 

«Tra l’altro,» dicono i pionieri «ci sono famiglie anche tra 
noi, e pure a Ma'ayan». 

Proseguiamo per Ma'ayan, che si trova a circa otto verste 
da Tel-Hai. 


«Vi state abituando ai pionieri?» chiedo al mio 
conducente, il colono di Haklai. 

«Sì, assolutamente» risponde. «Sono gente simpatica, 
lavorano bene, solo che li arrestano in continuazione...». 

È vero, la polizia irrompe spesso nelle comuni dei pionieri 
e ne arresta qualcuno con l’accusa di sionismo, poi lo 
sbatte in prigione o lo spedisce in Siberia. 

Arriviamo a Ma'ayan al crepuscolo. 

La comune occupa una grande tenuta principesca. Nelle 
stalle alcune ragazze stanno mungendo le vacche. Tutto 
intorno si sente il tintinnio del latte nei secchi, e l’odore 
aspro nell'aria. È caldo come d'estate, e il cielo è pieno di 
stelle. 

Ma'’ayan è più piccola di Tel-Hai; si direbbe che ci vivano 
una trentina di persone o poco più, ma in realtà ci sono 
diverse famiglie, e bambini, e perfino una casa dove i 
bambini vengono accuditi tutti insieme in modo che le 
madri siano libere di lavorare. 

I bambini parlano ebraico, il che fa una stranissima 
impressione, nella Russia sovietica. La loro maestra, una 
donna giovane e vivace, anche lei una pioniera, mi spiega 
com'è la vita qui: 

«Viviamo tutti allo stesso modo,» sottolinea «e, come 
vedete, anche se sono bambini, non bisticciano, Dio ne 
scampi». 

Mi invitano a passare la notte da loro e mi offrono del 
latte fresco, appena munto. E se domani avrò bisogno di 
andare a prendere il treno, nessun problema, 
attaccheranno un paio di cavalli e mi ci porteranno - che ci 
vuole? 

Simpatici questi giovani! Sono sionisti, ma sono anche, 
quasi tutti, sovietici e perfino comunisti. Ci si imbatte 
ovunque in ritratti di Herzl e Lenin, in coppia. 

Nella casa per i bambini, appesi alle pareti uno accanto 
all’altro, ci sono: Yitzhak Leib Peretz, Haim Nahman Bialik 
e Vladimir Lenin. 


«Uno strano terzetto» dico scherzando. «Temo che 
potrebbero cominciare a battibeccare». 

«Perché?» risponde la maestra, che non capisce. «Non 
vedo alcun motivo per cui dovrebbero litigare». 


MISHMAR 


Dall'altra parte rispetto alla cittadina di DZankoj, lontana 
dalle altre colonie, c’è la comune di pionieri di Mishmar. 

Nel piccolo ufficio amministrativo ci sono parecchi fucili 
da caccia. In Russia nessun privato cittadino è autorizzato a 
detenere armi, tuttavia i fucili da caccia sono concessi a chi 
fa parte di associazioni di cacciatori, e queste associazioni 
vantano un gran numero di iscritti. 

Alla parete è appeso uno sparviero con le ali spalancate e 
incollate al muro. Gli sparvieri piombano spesso qui per 
afferrare una preda - un pulcino, un anatroccolo, una 
colomba - e un giorno i giovanotti di Mishmar, durante 
l'orario di lavoro, hanno preso uno dei fucili e hanno ucciso 
il rapace con una scarica di pallettoni. 

Mishmar è più piccola di Tel-Hai, ma qui l'efficienza è 
superiore a quella di qualunque altro posto. Che opera 
colossale hanno compiuto i giovanotti e le giovani donne da 
quando si sono insediati qui! 

Dopo essere entrati in possesso di alcune rovine, hanno 
costruito tutto con le loro mani, hanno tirato su case e 
stalle, hanno impilato i mattoni, hanno tagliato il legno 
necessario per porte e finestre, e montato i tetti. 

Adesso qui ci sono grandi orti, frutteti, campi ben 
coltivati, trattori, macchine agricole di ogni sorta, vacche, 
pollame e altro. 

Tutto quello che hanno fatto, lo hanno fatto da soli. Non 
solo hanno scavato la terra per piantare le vigne, ma anche 
il resto, in modo da non dover dipendere dalle braccia di 
estranei e da non essere costretti a chiedere aiuti 
economici. 


Per fare il loro lavoro, i falegnami hanno bisogno del 
legno, così come il fabbro ha bisogno di possedere un 
mantice per forgiare il ferro; e chi fabbrica serrature si 
costruisce da solo gli attrezzi del mestiere. La gente ha 
bisogno di scarpe e stivali? I bovini li hanno; i loro 
conciatori prendono le pelli dei capi macellati e le 
trasformano in cuoio. I ciabattini siedono al banchetto e 
cuciono stivali e scarpe per tutti imembri della comune. 

Nelle stalle alcune ragazze sono impegnate con le vacche, 
mentre altre rincorrono nei campi gli animali che stanno 
brucando gli ultimi ciuffi d'erba, e altre ancora sono ai 
macchinari per la produzione del burro e del formaggio. 

Tutto da soli. Non hanno bisogno di acquistare nulla, né 
devono fare affidamento su macchine o materiali portati da 
fuori. E quando ai vicini - ucraini, tedeschi, tatari, o bulgari 
- serve un consiglio su come arare i campi o su come 
gestire l'aspetto economico, vengono qui a Mishmar a 
chiederlo agli ebrei. 

C'è anche una biblioteca, e si tengono regolarmente 
conferenze. In cucina ci sono giovani donne e cuoche; una 
ragazza passa per le stanze dei giovanotti, toglie la 
biancheria sporca dai letti e la sostituisce con lenzuola 
pulite e appende un asciugamano fresco di bucato alla 
testiera di ogni letto. Uno dei giovanotti - forse in passato 
era uno studente di medicina - sta fasciando il piede di un 
compagno che si è infortunato mentre lavorava. 

Tutto da soli. Si ha l'impressione che se il mondo 
all'improvviso venisse distrutto, questa comune 
sopravviverebbe, perché i suoi abitanti non hanno bisogno 
dell’aiuto di nessuno. 

Durante il viaggio di ritorno un’aquila scende in 
picchiata, un’aquila orgogliosa dalle ali potenti, che 
descrive cerchi nell’aria prima di posarsi sulla terra arata. 

Cosa va cercando? Un'’oca che si è smarrita? Una gallina? 
O forse persino una pecorella? 


Fermiamo l’auto per osservare questo re degli uccelli. 
Non ha paura di noi, ci guarda con occhi astuti e solleva il 
becco rapace. 

Se i giovanotti di Mishmar se ne accorgessero, 
probabilmente arriverebbero di corsa con i loro fucili da 
caccia. 


UNA COMUNE COMUNISTA 


Non ci sono soltanto comuni di pionieri, in questa zona. 
C'è anche una comune comunista - una comune di giovani 
ebrei comunisti, uomini e donne. Il suo nome è Yungwald.# 
I detrattori dicono che i comunisti ebrei volevano scalzare 
le comuni dei pionieri e per questo avrebbero fondato 
Yungwald. I giovani comunisti credono che sia un ideale, 
quello di coinvolgere i giovani ebrei comunisti nel lavoro 
agricolo. 

Sia come sia, Yungwald è una comune povera, trascurata, 
non paragonabile in alcun modo alle comuni dei pionieri. 
Non possiedono cavalli, solo un paio di buoi e poche 
vacche, anche se i coloni hanno più volte implorato di farsi 
assegnare dei cavalli. 

Al momento qui ci sono dodici o tredici persone. Alcuni 
sono seduti a cucire scarpe. 

Sono giovanotti simpatici, i membri di Yungwald. Attorno 
a loro, insieme a scarponi, pezzi di cuoio e borchie di 
piombo, sono sparsi giornali e riviste. A quanto pare qui la 
letteratura è molto apprezzata. Sono tipi istruiti, e la loro 
compagnia è davvero piacevole. Però, sia detto per inciso, 
come contadini non sono un granché. Questa era l’opinione 
dei coloni ebrei loro vicini, e anche degli agronomi, e 
l'andamento della loro economia agricola, i due buoi, e il 
cortile vuoto la confermano. 

Sembra che dalla politica non si possa cavare il pane. Per 
quello è necessario un investimento enorme di braccia e di 
lavoro. Questi tizi pensano che facendo i ciabattini o 
qualche altro mestiere sia possibile mantenersi, mentre 
lavorare la terra sarebbe una follia. 

È pazzesco, la comune peggiore è quella comunista! 


Chiedo alla gente di qui come siano i rapporti tra gli ebrei 
e i tatari. 

«Adesso va tutto bene» rispondono. «All’inizio alcune 
frange dei comunisti tatari erano manifestamente 
scontente dell’immigrazione ebraica». 

Nella Repubblica di Crimea la popolazione ammonta in 
tutto a circa seicentoquindicimila individui. I russi sono 
oltre trecentomila, i tatari centocinquantamila, gli ebrei 
sessantacingquemila, i tedeschi trentottomila e i rimanenti 
(bulgari, greci e altri) sono cinquantottomila. 

I numeri sono quelli del censimento del 1924. In anni 
recenti sono arrivati qui altri ebrei. Non bisogna 
dimenticare che nel numero dei tatari è compreso quello 
degli zingari, che sono stati accorpati a loro. 

Nella regione dove si è concentrata la colonizzazione 
ebraica, nei distretti di Evpatorija e DZankoj, il numero di 
ebrei e tatari si è pareggiato. Anzi, ultimamente, il numero 
degli ebrei risulta maggiore. 

Così i coloni ebrei non si sono ingraziati una parte della 
dirigenza tatara, che teme la perdita di egemonia. Al 
popolo tataro questa faccenda non garbava affatto. Di 
recente, però, anche coloro che erano ostili alla piega presa 
dagli eventi hanno cambiato atteggiamento, e in meglio. 

I coloni parlano degli agronomi con notevole affetto. 
Questi ultimi sono genuinamente dediti, anima e corpo, alla 
colonizzazione. Gli agronomi sono perlopiù figli di coloni 
che amano la terra e amano il proprio lavoro. Per un magro 
salario lavorano indefessamente, giorno e notte, 
trascinandosi lungo le strade, viaggiando di qua e di là, 
sgobbano con passione e soddisfazione. 

Molti di loro sono ex allievi dell’agronomo Ljubarskij, il 
dirigente delle colonie del Joint. Costoro idolatrano il loro 
insegnante e capo - e ne hanno ben d'onde. 


Un’unica cosa mi ha lasciato una cattiva impressione, 
ossia il fatto che gli agronomi massacrano lo yiddish senza 
pietà. Tutte le riunioni, tutte le pratiche amministrative, 
tutto quanto si svolge in russo. Gli ebrei ormai sono 
talmente abituati che, come un tempo si sarebbero rivolti in 
russo alle autorità, così adesso si rivolgono in russo agli 
agronomi. 

«Voi state combinando un disastro, con gli ebrei» ho detto 
agli agronomi. «Li state russificando». 

«E che cosa dovremmo fare?» si giustificavano spesso. 
«Lo yiddish non lo parliamo abbastanza bene». 

Questo è vero, ma in piccola parte, in generale il loro 
atteggiamento nei confronti dello yiddish è colpevole. 
Quando i dirigenti ebrei attribuiscono importanza alla 
lingua madre, la gente lo yiddish lo impara eccome. 


LO PSICOLOGO 


In un giardino di Sebastopoli vengo abbordato da un tizio 
che indossa un cappello da funzionario russo dell’epoca 
dello zar Nicola e un paio di pantaloni strappati attraverso i 
quali si intravvedono le carni nude, un piede è infilato in 
una scarpa mentre l’altro è avvolto in uno straccio. È un 
autentico vagabondo (brodjaga) russo e se mettessero in 
scena Bassifondi di Maksim Gor’kij gli si potrebbe 
benissimo assegnare una parte. 

«Cittadino, avete voglia di fare una chiacchierata con 
me?». 

«Su cosa?». 

«Be’, diciamo, sulla psicologia...». 

«D'accordo». 

«Magari per voi sarebbe più interessante sentire 
qualcosa sull’amore?». 

«E sia, parliamo d’amore!». 

«E magari di tradimento?». 

«SÌ, va bene, parliamo di tradimento, ma in fretta, perché 
devo andare». 

«Allora comincerò» dice «con il modo in cui mi vedo, 
perché sono un “ex uomo”». 

«Avete letto Gor’kij, presumo». 

«No, sto parlando per me. Fino a due mesi fa ero un 
insegnante, e adesso vedete come sono ridotto». 

«E perché?». 

«Ah, questo mi porta all'argomento dell'amore» dice. 
«Avevo una moglie che amavo come non mai, e lei mi ha 
tradito». 

«E?». 


«Quindi abbiamo esaurito, di conseguenza,» dice «il tema 
dell'amore e del tradimento. Di che altro dovremmo 
parlare? L'ho dimenticato». 

«Di psicologia». 

«Ah sì, di psicologia». 

«Ditemi, che opinione avete della psicologia?». 

«La mia opinione è che voi mi darete un rublo». 

«Che cosa ve ne rende così sicuro?». 

«Io la vedo così». 

«No, non vi darò nulla». 

«E perché?». 

«Perché voglio dimostrarvi che siete un pessimo 
psicologo». 

«Non è vero. Voi il rublo me lo darete». 

«E perché?». 

«Perché vi dirò di che cosa ho bisogno e voi non me lo 
rifluterete». 

«Avanti, di che cosa avete bisogno?». 

«Di alcol, il mio demone!». 

«Alcol?». 

«Sì, alcol. Potrei mentire e spiegarvi che ho bisogno di 
pane, che sto morendo di fame, ma non voglio farlo. 
Preferisco dirvi la verità». 

«Perché?». 

«Perché se vi chiedessi dei soldi per il pane, voi mi 
dareste un copeco, magari due, invece ora mi darete un 
rublo. Vero?». 

«Vero». 

«Adesso lo vedete, che sono uno psicologo!». 

«SÌ». 

«E mi dovete anche dei ringraziamenti! ». 

Si toglie tre volte il cappello da ex funzionario russo, 
mostrandomi una bella chioma bionda e si inchina con 
grande eleganza, come se stessimo recitando in un’opera. 

«Lieto di aver fatto la vostra conoscenza, Herr Doktor» 
mi grida da lontano, in tedesco, e mi fa l’occhiolino. 


In un baleno mi ritrovo circondato da una dozzina di 
piccoli vagabondi. Salto sul tram appena in tempo, ancora 
un istante e probabilmente sarei stato sopraffatto. 


UCCELLI MIGRATORI 


Proprio come gli uccelli che si raccolgono in stormi e 
d'inverno lasciano i paesi freddi per quelli caldi, migliaia di 
bambini in questo periodo si stanno spostando dalle fredde 
città del Nord in luoghi più miti, e soprattutto in Crimea, 
terra di sole, di luce e di fiori. 

Non sono belli come gli uccelli, questi nuovi migranti. Le 
loro carni non sono coperte da bellissime piume colorate, 
ma da stracci, sudiciume, parassiti, croste e pustole di ogni 
genere. 

E non viaggiano sotto cieli azzurri, cantando liberi, ma 
aggrappati ai paraurti dei vagoni ferroviari, nascosti negli 
angusti scompartimenti tra le carrozze, tra le ruote, dentro 
bidoni di benzina vuoti, sui tetti dei convogli, e ovunque sia 
possibile. 

Non tutti i bambini senza casa, senza tetto, orfani, 
trovatelli delle città del Nord della Russia sono in grado di 
sopportare il clima terribilmente freddo di quelle zone dove 
le temperature possono scendere a trenta, perfino a 
quaranta gradi sotto zero; e, se nell’ Unione Sovietica c’è 
una repubblica con un bel mare, con giornate calde e 
soleggiate e splendide ville nascoste tra le scogliere, 
perché non dovrebbero cercare di raggiungerla quando si 
ripresenta l’inverno? 

Si può mendicare ovunque, ovunque ci sono condotti e 
canali fognari nei quali è possibile nascondersi e 
trascorrere la notte. Ovunque si trovano bidoni della 
spazzatura, barili vuoti, soprattutto nelle città portuali, e 
ovunque c’è gente, e la gente ha soldi e tasche e poca 
memoria, così questi soldi sono facili da sfilare. 


È vero, la calda e soleggiata Repubblica di Crimea, con il 
suo mare, i suoi palazzi e i suoi fiori, è piccola, molto 
piccola, e non è in grado di accogliere tutti gli infreddoliti 
residenti delle repubbliche settentrionali. Per arrivarci, 
bisogna disporre di parecchio denaro, gli alberghi, i treni e 
i ristoranti sono costosi, e questo preoccupa la gente 
rispettabile, che teme la milizia e il carcere. 

I laceri e malvestiti besprizornye, i bambini di strada, 
sono invece liberi come uccelli. Che cos'è mai per loro la 
prigione, quando il loro letto migliore sono le tubature delle 
fogne cittadine? Che cos'è per loro la milizia, quando sono i 
militari ad avere paura di loro, e non il contrario? Un 
militare non può picchiare o insultare un trovatello, perché 
questi è un libero cittadino dell’Unione Sovietica - ed è 
libero di fare al militare ciò che gli garba, può sputargli in 
faccia, farsi beffe di lui e perfino tirargli una sassata in 
testa. Che cosa può fare il militare? Lasciare il lavoro? 
Scrivere una protesta ai giornali? Gettare il trovatello in 
gattabuia? 

L'«élite» sta scappando dall'Unione delle repubbliche alla 
ricerca del caldo. Sono in viaggio a migliaia, aggrappati a 
fumaioli e tetti dei vagoni - e vivono alla giornata. 

I capitreno li sorvegliano, i soldati danno loro la caccia, 
ma non serve a nulla. Come i ratti sulle navi, salgono su 
ogni treno. 

Se ne trovano a frotte ovunque: nei palazzi dello zar, negli 
alberghi, nei sanatori, nelle città, nei villaggi, e non 
mostrano il minimo rispetto o timore nemmeno nei 
confronti dei residenti delle calde case di soggiorno 
invernale. 

«Yokhtim!» gridano in continuazione ai tatari. «Yokhtim, 
yokhtim!». 

Che cosa significhi «yokhtim» lo sanno solo Dio e i tatari, 
fatto sta che i tatari nell’udire quella parola vanno in 
bestia. 


Davanti al palazzo dello zar Nicola a Livadija, sotto un 
cipresso, mi imbatto in un gruppo di «uccelli migratori» 
che si stanno dando una ripulita. 

Lanciano occhiate di qua e di là, per accertarsi che non 
stia arrivando un guardiano armato di bastone. Perché per 
quanto si siano sistemati nel palazzo dello zar, il guardiano 
non permette che stiano seduti sotto il cipresso a fare il 
bucato. 

Mi scrutano e sghignazzano scambiandosi sguardi e 
cominciano a bombardarmi con pezzetti di pietra focaia. 

«Cu-cu!» mi gridano. «Cu-cu!». 

Nel loro saltellare, fischiettare e tubare ricordano proprio 
gli uccelli - uccelli selvaggi e malevoli. 

Solo i ripugnanti stracci sui corpi sudici e scorticati 
ricordano la loro appartenenza al genere umano. 


Tra questi bambini di strada gli ebrei sono pochi. Capita 
di rado di incontrarne uno. 

Gli ebrei si distinguono dai gentili per la grande 
compassione; hanno a cuore i propri orfani, li assistono, e 
non lasciano che diventino degli invisibili. 

Ciò nonostante, nel mio viaggio ho incontrato alcuni 
bambini ebrei di strada, in realtà ex bambini di strada. Ora 
sono tornati a vivere in una casa e sono creature amabili. 

Mi sono imbattuto in uno di questi a Minsk. 

Ero ospite di Moshe-Aaron Rafalsky, direttore del Teatro 
ebraico di Minsk, quando nella stanza è entrato un 
ragazzetto carino, un dodicenne con i capelli ricci e gli 
occhi neri. Se non fosse stato per l'assenza dei cernecchi 
sarebbe sembrato in tutto e per tutto un piccolo hassid.# 

All'improvviso l’ho sentito parlare in un russo da 
autentico russo. Ero esterrefatto, perché di solito i bambini 
di Minsk il russo non lo parlano così bene. 

Ho tentato di chiacchierare con lui in yiddish, ma non 
capiva una sola parola. Non credevo alle mie orecchie: un 


ragazzino ebreo di Minsk che non capisce una parola di 
yiddish? Come è possibile? 

A quanto pare questo delizioso ragazzino ha da poco 
smesso di vivere come un vagabondo per le strade di 
Mosca. Insieme a tutti gli altri bambini di strada ha vissuto 
pescando dai bidoni dei rifiuti, mendicando e correndo in 
giro seminudo. 

Un giorno, alcuni giovani attori ebrei stavano 
percorrendo una via di Mosca e mangiavano un gelato. 
All'improvviso si avvicina un bambino di strada e, in russo, 
dice loro: «Djadja daj morozenoe!» («Zio, dammi il 
gelato!»). 

Questo aveva lasciato sbigottiti gli attori. Era la prima 
volta che sentivano un bambino di strada chiedere 
qualcosa. Di solito quelli non chiedono, arraffano e basta. 

I giovanotti si erano messi a parlare con il ragazzino, ed 
era saltato fuori che era ebreo. Lo avevano sollecitato a 
comportarsi decentemente, come un mentsh,* e lui aveva 
seguito i loro consigli. 

Capita di rado che un bambino come questo lasci la 
strada. Ma lui aveva grandi difficoltà con i compagni. 
Innanzitutto pativa il fatto di essere ebreo. A quanto pare, 
tra i vagabondi la lotta all’antisemitismo non è ancora stata 
condotta con grande vigore. E poi questo ragazzino era 
educato e gentile, mentre tra i bambini di strada gode di 
maggior stima chi esibisce un pugno di ferro. 

Ha dunque abbandonato volentieri la strada per entrare 
in una casa. Adesso vive con gli attori a Minsk. Sbriga 
commissioni e lavora per loro, che gli passano cibo e 
vestiario. Adesso è un figlio del teatro. Il teatro è la sua 
casa, è suo padre e sua madre, e probabilmente diventerà 
un attore anche lui. 

È davvero difficile credere, guardando questo ragazzino 
bruno e adorabile dalla testa ricciuta, delicato come un 
fiore, che un tempo facesse parte della spaventosa legione 
dei bambini di strada. 


Un altro ragazzo così l’ho incontrato a Char'kov. Ha sedici 
anni, è smilzo, torvo, porta abiti leggeri anche in inverno. 

È un membro agguerrito della Gioventù comunista e un 
rabkor (corrispondente operaio) che scrive per tre giornali: 
uno yiddish, uno russo, e uno ucraino. È il fiore all'occhiello 
della Gioventù comunista di Char'kov, non si perde una sola 
riunione, tiene discorsi, polemizza, e scrive perfino poesie e 
racconti in yiddish e in russo. 

Anche lui era un bambino di strada, ma aspirava a 
diventare una persona migliore. Tuttavia non è 
assolutamente dolce come il ragazzino di Minsk. Pur non 
essendo cattivo, è ombroso e gli piace battibeccare. 

Ci avevano appena presentati e già aveva voglia di 
litigare con me. 

Gli ero stato presentato come scrittore yiddish. 

«Non ho mai sentito parlare di voi!» ha detto con astio. 

Sembrava in attesa che gli rendessi il colpo. Ma dato che 
non ho alcuna inclinazione allo scontro, ha cambiato 
leggermente tono, pur restando sulle sue. 

«Siete uno scrittore rivoluzionario, giusto?» mi ha 
chiesto. 

«A quanto pare no, sono uno scrittore e basta». 

«E dove lavorate?». 

«Scrivo per il “Forverts”». 

Poco ci è mancato che mi mangiasse vivo. 

Alcune settimane prima, una sera, il ragazzo aveva 
parlato in pubblico e aveva bacchettato severamente un 
giovane poeta yiddish che era venuto in Russia: 

«Dove eravate voi,» aveva gridato «quando noi versavamo 
il nostro sangue?». 

L'ho preso un po’ in giro: 

«Quanti anni hai tu?». 

«Sedici» ha risposto. 

«E quando lo avresti versato quel sangue?» gli ho chiesto. 

È andato fuori dai gangheri: 


«Vi aggrappate alle parole» ha detto. «Quando parlo di 
me, non mi riferisco a me stesso e basta, ma all’intera 
Russia». 

Mi ha squadrato per bene e poi ha aggiunto con acredine: 

«Naturalmente, voi scriverete di questa cosa e farete di 
me uno zimbello. Non giova a nessuno». 

Non aveva tutti i torti - in effetti avevo intenzione di 
descrivere l’incontro con questo giovane, ma non di 
prendermi gioco di lui. È davvero un bravo ragazzo, 
intelligente e pieno di talento. Sarei contento se tutti i 
bambini di strada arrivassero a ottenere un decimo dei suoi 
risultati! 

Tra l’altro scrive racconti - è un mio collega, per così 
dire. Purtroppo il tempo a mia disposizione era poco e non 
sono riuscito a farmene leggere nessuno. 


GIORNO DI FESTA 


Succede a Mosca: 

Un conoscente viene a chiedermi se sono interessato a far 
visita a dei hassidim Lubavitch in occasione di una festività. 

Secondo il mio calendario, in quel giorno non cade alcuna 
festività ebraica e il mio conoscente si rifiuta di dirmi di che 
sì tratta. 

«Venite a mezzanotte e lo capirete!» risponde. 

Il mistero stuzzica la mia curiosità. A mezzanotte prendo 
una carrozza a cavalli e scendo in una viuzza nei pressi di 
via Marosejka. 

Non trovo subito il posto. La stradina è deserta e 
silenziosa. I vecchi cancelli sono chiusi. All’inizio mi sento 
smarrito, poi riesco a distinguere qualcosa che pare un 
canto, una melodia tenue proveniente da un punto 
indefinito. In questo vicolo silenzioso di Mosca, la melodia 
volteggia come un’anima perduta, tormentata, sopraffatta. 
Seguo la musica e mi ritrovo in un cortiletto tranquillo, poi 
salgo una buia rampa di scale. 

Busso. Passa un quarto d’ora e ancora non ha risposto 
nessuno. Finalmente arriva qualcuno. 

«Chi è?». 

«Un ebreo». 

La porta si apre. Mi accoglie una folla di ebrei, come se 
fosse un matrimonio. 

«Gut yomtev! Gut yomtev!». 

Non faccio in tempo a ricambiare l’augurio di buona festa 
che ho già un bicchiere di liquore in mano. 

«Lehayim!». 

«Grazie!». 

«Non c’è di che!» risponde un ebreo dalla barba ricciuta. 


Sono tutti brilli, qui. Due giovanotti con le barbe curate 
stanno ballando sopra un tavolo. Altri cantano e gridano. 
Un vecchio ebreo mesce liquori, bottiglie intere, come se 
per lui fosse un'attività del tutto naturale. 

«Gut yomtev!» esclama ripetutamente, battendo le mani. 
«Buona festa, ebrei, gioite, siate felici!». 

Sono in grande imbarazzo. La gente è seduta, beve, 
festeggia, balla e grida «buona festa», mentre io continuo a 
brancolare nel buio, non ho idea di che cosa stiano 
festeggiando. Non mi sembra del tutto appropriato 
chiederlo, però non ho scelta e così interrogo uno dei 
giovanotti. 

«Ma come? Non sapete nulla?» mi risponde. «Oggi è il 19 
di Kislev». 

Lo ringrazio, ma continuo a non capire. Perché il 19 di 
Kislev è così importante? 

Ancora una volta vinco l'imbarazzo e scopro il perché. 

Molto tempo fa c’era un Rebbe, il Rebbe di Lubavitch, che 
teneva molto alla Terra d'Israele e raccoglieva fondi tra i 
suoi hassidim per spedirli laggiù. I misnagdim* 
denunciarono il Rebbe, accusandolo di raccogliere denaro 
al fine di diventare il re della Terra d'Israele. La polizia 
politica russa temette che il Rebbe di Lubavitch potesse 
competere con lo zar. Così lo arrestarono, lo misero in 
catene e lo rinchiusero a Slissel'burg o nella fortezza di 
Pietro e Paolo, dove venivano imprigionati tutti i 
rivoluzionari. 

Il 19 di Kislev del 1798 il Rebbe fu liberato e da allora i 
hassidim Lubavitch onorano quel giorno come una festività. 
Bevono vino e fanno bisboccia per tutta la notte. 

Tra i convenuti vedo alcuni ingegneri (in Russia gli 
ingegneri si riconoscono per via dei marchi sul cappello), 
funzionari civili sovietici, e studenti. Non sono grandi 
studiosi, ma stanno lì seduti e ascoltano con attenzione gli 
insegnamenti di un piccolo ebreo con la barba ricciuta, 
proprio come un tempo gli ignoranti ascoltavano, senza 


capirci una sola parola, gli insegnamenti che un sapiente 
ebreo impartiva in una casa di studio. 

È stata la rivoluzione a fare di loro dei religiosi. Alcuni 
sono diventati laici, altri osservanti - e questi ultimi si sono 
rivolti ai Lubavitch, ansiosi di riuscire a capire una parola 
di Torah, e sono terribilmente devoti. 

In una città che conta un’infinità di chiese e un'infinità di 
comuni, questi ragazzi studiano la Torah con grande 
diligenza. Uno di loro, con una barba degna di nota, sta 
elargendo insegnamenti di Torah come se li tirasse fuori da 
un sacco. È un po’ moderno anche lui, perché 
nell’insegnare usa parecchie parole russe e si sforza di 
compiacere «gli ebrei con le facce rasate». 

Il vecchio reb Peretz, uomo di saggezza, lo interrompe: 

«Perfino nella festività di Kislev» dice «un ebreo dovrebbe 
evitare di comportarsi da sciocco...». 

E dato che i presenti desiderano ardentemente alcune 
parole di Torah, reb Peretz offre le sue: 

«Signori, sapete perché non si deve bere il liquore da un 
bicchierino piccolo? Perché c’è il rischio, Dio ne scampi, di 
ingoiare il bicchiere». 


LUOMO IMPOVERITO 


Lo puoi incontrare ovunque - in treno, al ristorante, in un 
negozio. Il suo cappotto è sempre un po’ liso, le scarpe 
lustre ma consumate, il colletto lindo ma stretto, un 
berrettuccio proletario sulla testa, che però non sta lì in 
modo naturale come sulla testa di un vero proletario, ma un 
po’ pencolante, un po’ di traverso: si vede che quest'uomo 
avrebbe proprio bisogno di un vero cappello - e di un 
cilindro per le festività. 

Dapprima adocchia il mio cappotto e il mio vestito. Non 
mi ero reso conto, partendo per la Russia, che il mio 
abbigliamento dai colori vivaci avrebbe destato sensazione, 
perché in questo paese le stoffe di colore chiaro non si 
trovano. Pensando che un completo grigio chiaro fosse più 
indicato per viaggiare, ho preso con me anche un cappotto 
e un abito chiari, che attirano l’attenzione di tutti. Li 
sostituirei volentieri con qualcosa di più scuro, in modo da 
confondermi tra la gente, ma non ce l’ho. 

«Siete straniero?». 

«SÌ, straniero». 

«Da dove venite? Dall’ America? Dall’Inghilterra?». 

«No, dalla Polonia». 

Le mie azioni scendono un po’, anche se non del tutto. 
Certo, la Polonia non è l'America e nemmeno l'Inghilterra. 
Ma è pur sempre estero. 

«A casa vostra quanto costa un abito come quello che 
indossate?». 

«In valuta russa all’incirca cinquanta rubli». 

«Ma davvero! Qui non lo comprereste per cento. Non la 
producono questa roba, sapete? E il cappello?». 

«Quindici rubli». 


«Tu pensa! Lasciatemelo toccare, se non vi spiace». 

«Ma certo». 

«Un cappello costoso! Qui vi toccherebbe sborsare 
venticinque rubli per averlo. Ma che sto dicendo? Non 
potrebbe procurarselo nemmeno con venticinque rubli, 
perché qui cappelli del genere non si vedranno mai. E la 
valigia quanto costa, al vostro paese?». 

«Un rublo e trentacinque». 

«Vero cuoio?». 

«Date pure un’occhiata. Io di queste cose non 
m'’intendo». 

«Davvero! Cuoio autentico, sul serio! E la valigetta?». 

«Un rublo e dieci». 

«Me la vendereste per venticinque copechi?». 

«Grazie, ma non vendo valigette». 

«Qual è il vostro settore di affari?». 

«Non sono in affari». 

«E che lavoro fate, allora? Siete un ingegnere? Vi 
occupate di costruzioni? Gli ingegneri li fanno venire tutti 
dall’estero». 

«È vero?». 

«E come no. I nostri sanno fare solo rivoluzioni». 

«Ma qui da voi ho visto un gran numero di ingegneri» 
dico. 

«Sai che roba! Non ci sono più i vecchi ingegneri - ne 
sono rimasti pochi - e quelli nuovi non sanno niente». 

«Perché? Non ci sono politecnici o professori?». 

«No!». 

«Ma in tutte le città ci sono politecnici». 

«Il fatto che esistano vuole forse dire che si impari 
qualcosa?». 

«Perché non dovrebbero imparare?». 

«Non è questo!» dice il tizio, eludendo la mia domanda. 
«Credetemi, quelli non riescono a fare di giorno quello che 
voi riuscireste a fare dormendo». 

«Non è vero». 


«Perché?». 

«Perché anche in pieno giorno io so ben poco di 
ingegneria, a confronto con i vostri ingegneri seppure 
addormentati. Io non sono un ingegnere». 

«E cosa siete, allora?». 

«Un giornalista». 

«Un giornalista!» dice il tipo, estasiato. «Allora di sicuro 
sapete che cosa sta accadendo nel mondo. Ditemi, “quelli” 
resteranno al governo ancora per molto?». 

«Chi?». 

«“Quelli lì”,» dice lui, avvicinandosi al mio orecchio «“i 
fannulloni”». 

«E perché se ne dovrebbero andare? Chi li 
scaccerebbe?». 

«Gli stranieri!». 

«Per quale motivo dovrebbero farlo?». 

«Questo è il problema principale. Di fronte a voi, davanti 
ai vostri occhi, avete un ebreo che era ricco, con le sue 
case e i mulini e i magazzini e i grandi negozi, e ora? 
Guardatelo adesso!». 

Mi indica il berretto, il berretto da proletario che non ne 
vuole sapere di stargli ben dritto sulla testa. 

«Hanno fatto disastri in tutto» continua. «Hanno rovinato 
tanti ebrei». 

«Perché in particolare gli ebrei? C'è differenza tra ebrei e 
gentili?». 

«A-ha! Tutto ricade sugli ebrei! Chi viene esiliato in 
Siberia con l’accusa di speculazione? Gli ebrei! A chi 
stanno portando via le case? Agli ebrei. Sempre gli ebrei! ». 

«E agli ex proprietari terrieri non hanno portato via 
nulla?». 

«Sì, ma gli ebrei non hanno più di che vivere. Non 
possediamo più nemmeno la canottiera! E gli intellettuali 
sono stati messi al bando da quei cialtroni - solo perché 
sono ebrei. Zinov’ev e Kamenev saranno messi al bando». 


«Ma come, e l’ingiustizia fatta a Trockij? È un vostro 
amico?». 

«Che possano essergli risparmiate altre sofferenze! È 
stato deprecabile! Perfino un intellettuale come lui hanno 
esiliato, e adesso al suo posto c’è un goy, un pessimo 
individuo. Tutti i “burocrati” verranno espulsi. Sono già 
stati scalzati». 

«Ma cosa dite? Qualunque istituzione è piena di ebrei!». 

«Non significa nulla. Lo vedrete, quando tutti gli ebrei 
andranno in giro a mendicare». 

«E le terre che assegnano agli ebrei?». 

Il tizio mi lancia uno sguardo di compatimento, quello che 
si riserva ai matti. 

«Meglio non parlarne! Gli ebrei non li hanno messi sulla 
terra, ma sottoterra». 

«Che cosa dite?». 

«Parola mia, di ebreo!». 

«Ci siete stato nelle colonie?». 

«So quello che mi serve sapere». 

«Avete parlato con i coloni?». 

«E di cosa dovrei parlare - so benissimo come vanno le 
cose!». 

«Come lo sapete?». 

«Non sono forse russo? E non dovrei sapere che cosa sta 
succedendo? Sono arrivati negli shtetl promettendo un 
futuro radioso, e hanno fregato gli ebrei». 

«Perché?». 

«Perché sono affamati, nudi, vanno mendicando - ma 
questo è niente. I goyim, quei maiali, li massacrano». 

«E dove succede?». 

«E dove non succede?». 

«Sono appena arrivato dalle colonie. Nessuno fa cose 
terribili, là». 

«Non credeteci». 

«Non ho bisogno di credere. L'ho visto con i miei occhi». 


«Vi hanno portato in un posto scelto con cura. Non dovete 
credere, a quelli!». 

«Nessuno mi ha portato da nessuna parte. Ho viaggiato 
per conto mio, e non ho visitato un villaggio solo, ma 
numerose colonie». 

«Non ha importanza. Datemi retta, siete stato 
abbindolato». 

«Ho parlato personalmente con i coloni». 

«Erano troppo spaventati per dire la verità, temevano di 
essere confinati in Siberia». 

«Non erano affatto spaventati. Dove le cose non andavano 
bene, si lamentavano». 

«È ovvio! È una messa in scena a uso di chi viene da 
fuori, per le delegazioni». 

«Le colonie secondo voi erano tutte una messa in 
scena?». 

«Eh? Sono capaci di tutto, quei cialtroni». 

«E che mi dite di coloro che hanno portato gli ebrei nelle 
fabbriche?». 

«Sapete cosa? Non portano nessuno». 

«Nessuno?». 

«Nessuno». 

«So di migliaia di ebrei portati a lavorare nelle 
fabbriche...». 

«Non credeteci. Vi stanno menando per il naso». 

«Ma li ho visti io stesso, nelle fabbriche». 

«Li piazzano lì per le delegazioni». 

«In così tante fabbriche?». 

«E perché no? Di cosa non sono capaci, quegli 
incompetenti?». 

Si accende una sigaretta. 

«Ve ne offrirei una,» dice con un sorriso «ma 
probabilmente siete abituato a sigarette migliori di queste, 
a sigarette straniere». 

«Le vostre vanno benone. Quelle russe sono le migliori». 


«Oh, sì certo» dice lui con una scrollata di spalle. «È 
meglio che mi raccontiate le notizie che arrivano 
dall'estero. Come se la passano gli ebrei lì dove vivete 
Vol?». 

«Niente di che, nemmeno lì». 

«Non permettono di fare affari?». 

«No, lo permettono, ma non c’è nessuno con cui farli». 

«Questo non conta! In altre parole, vi è permesso fare 
affari. Le fabbriche lavorano tutte?». 

«Non tutte». 

«Perché? Non è loro permesso?». 

«È permesso, ma non se producono merci che non hanno 
un mercato». 

«Sciocchezze. Fintanto che possono sfruttarli, non c’è da 
preoccuparsi - da voi hanno spedito gli ebrei a lavorare la 
terra? Non hanno trasformato gli ebrei in tanti Esaù, 
Vero?». 

«Sfortunatamente no». 

«Come sarebbe? Vi piacerebbe che gli ebrei diventassero 
dei contadini, dei muzik?». 

«A molti ebrei piacerebbe, sì». 

«D'accordo,» dice lui «fintanto che non corrono rischi. 
Quella è una faccenda da gentili. Gli ebrei devono mettersi 
in affari, come hanno sempre fatto». 

«E se non c’è nessun settore nel quale fare affari?». 

«Ah, la libertà, fintanto che ti permettono di decidere del 
tuo destino, le preoccupazioni prima o poi svaniranno, e il 
piccolo ebreo potrà dare consigli». 

Per quanto io non abbia bisogno di dimostrare a 
quest'uomo che il «piccolo ebreo» non è poi una creatura 
onnisciente come crede lui, è impossibile convincerlo. 

«Sapete, c’è più cervello nelle unghie di un ebreo che 
nella testa di mille goyim». 

«E voi che lavoro fate?». 

«Quale lavoro?» dice con rabbia. 

«Quanti sono i disoccupati in questo paese?». 


«I disoccupati? Milioni! Ma che dico? Decine di milioni». 

«Come fate a saperlo?». 

«Eh? Ma non lo vedete? Tutti oziano». 

«Se tutti oziano, allora chi sta lavorando per il paese?». 

«La gente non lavora». 

«Ma tutte le fabbriche sono operative». 

«Non credeteci!». 

«Una messa in scena?». 

«Una messa in scena!». 

«Perché parlare con me?» mi dice all'improvviso «parlate 
con loro, con i “lavoratori” e sentirete che cosa pensano». 

«Non sono contenti?». 

«Per niente! ». 

«Ma come fate a saperlo? Avete visitato le fabbriche?». 

«No». 

«Siete stato nei circoli?». 

«No!». 

«E allora come fate a sapere tutte queste cose?». 

«Perché non le dovrei sapere? Non vivo in Russia, 
forse?». 

«Stanno peggio di prima della guerra?». 

«Un bel paragone! A quell’epoca vivevano come re». 

«Per venti rubli al mese?». 

«Oh, riuscivano a mettere via i soldi». 

«Io so che non stanno peggio di prima della guerra». 

«Non credeteci!». 

«Me l’hanno detto gli operai». 

«Non significa nulla. Sono costretti a dirlo». 

«In ogni caso adesso la gente ha giornate lavorative più 
brevi». 

«Non ha senso, ancora una volta. Un operaio è contento 
solo finché ha da lavorare». 

«Ma ve lo hanno detto gli operai?». 

«No». 

«E allora come fate a saperlo?». 

«Lo so e basta». 


«A me hanno detto di essere soddisfatti». 

«Non stateli a sentire. È una recita a beneficio degli 
stranieri». 

«Mentono tutti?». 

«E allora? Per loro è recitare una parte». 

«E che mi dite dei contadini?». 

«Una condizione orribile!». 

«Avete visitato qualche villaggio?». 

«No». 

«Avete parlato con i contadini?». 

«Credete che non abbia altro da fare che incontrare dei 
maiali?». 

«E allora come potete sapere come stanno i contadini?». 

«Lo so e basta». 

«E le terre che sono state distribuite, le tenute dei 
signori?». 

«Non vuole dire nulla». 

Alla fine faccio a questo tizio la domanda più delicata di 
tutte: 

«Che ne pensate delle scuole ebraiche?». 

«Quali scuole?» mi risponde indignato. «Le scuole le 
hanno trasformate in circoli!». 

«No, no. Io parlo delle scuole per bambini». 

«Le scuole, gli istituti?». 

«SÌ, quelli». 

«Lasciamo perdere! Stanno rovinando i bambini; hanno 
l'ordine di insegnare il dialetto, lo yiddish». 

«Che male c’è?». 

«Che male c’è, mi chiedete anche! Che risultati possono 
sperare di ottenere con il dialetto?». 

«E lo chiamate dialetto?». 

«Perché? Non dovrei forse farlo?». 

«No, affatto. Ma perché i bambini non dovrebbero 
studiare le materie in yiddish, nelle scuole ebraiche?». 

«E perché devono insegnare in yiddish?». 

«Perché no?». 


l'ebreo mi fissa, mi esamina dalla testa ai piedi 
allontanandosi un po’ per poter avere una prospettiva 
migliore, e la sua barbetta comincia a tremare. 

«Ditemi, vi prego, signor - voglio dire compagno - 
insomma non siete stato un tempo membro del partito?». 

«No!». 

«Non importa. Spesso riceviamo visite di membri del 
partito che vengono dall’estero. All’inizio ne arrivavano 
tutte le settimane». 

«No, io non sono un uomo di partito». 

«Insomma, dite quel che vi pare. Per quanto mi riguarda 
potete essere membro del partito! Mio figlio è iscritto alla 
Gioventù comunista e io non mi intrometto. Volete essere 
del Komsomol, tanti auguri. Io non sono un fanatico, sono 
quel che si dice un uomo libero, tollerante. Fate pure quel 
che vi garba». 

Cerco di persuaderlo, di provargli che non sono un uomo 
di partito, che non sono un comunista, e che non ha nulla 
da temere, ma è inutile. 

«Capisco» dice con un sorriso adulatorio. «Ma certo, siete 
un giovanotto, state girando il mondo e potete benissimo 
essere un comunista. Io, come vedete, sono uno che va 
d'accordo con tutti. Volete essere religioso, siatelo! Volete 
essere libero, siate libero! Volete essere un comunista, 
siatelo, e che Iddio vi conservi! Sono conosciuto anche tra i 
comunisti e siamo amiconi. Quindi so tutto perfino della 
politica. Leggo la “Pravda” e le “Izvestija” da cima a fondo. 
Sono un tipo tollerante, non un fanatico. Quel che spetta a 
Dio spetta a Dio, e quel che spetta all'uomo spetta all’ uomo 
- dico bene, compagno?». 

Cerco ancora una volta di intavolare una conversazione. 

«Ascoltatemi, signore» dico. «Qual è la vostra opinione 
SU...». 

Ma lui si mantiene guardingo. 

«Potete parlare con me, compagno» risponde. «Non sono 
un fanatico. Oggi siamo tutti compagni, come si suol dire: 


tutti gli ebrei sono compagni. Non pensate male di me, non 
vi offendete, ma io devo proprio andare». 

Mentre scende dal treno lancia un'occhiata tremante 
nella mia direzione, per vedere se intendo trattenerlo, e se 
ne va con il batticuore. 

Sono le scuole ebraiche, delle quali ho parlato con lui, le 
responsabili della sua paura. 

Più di qualunque altra cosa lo hanno convinto che io fossi 
davvero uno di «quelli». 


ALIMENTI 


È l'argomento più popolare nella Russia contemporanea. 
La questione degli alimenti riempie i giornali, i tribunali, i 
fogli umoristici, i cabaret, i locali notturni. 

«Alimenti!», gridano tutti, circondando la cantante di 
cabaret: «Alimenti!». 

La cantante li accontenta, e dai suoi occhi sgorgano 
lacrime al pensiero dell’amaro destino degli uomini 
costretti a pagare gli alimenti. 

Matréna Timofeevna 

invitò Vasil’ Ivanovoviò a bere un tè. 
Sentite un po’ gente: 

ne nacque un bebè. 

Dal tè! Ohibò, dal tè! 

Vasil’ si strappò i capelli dalla testa. 
Dal tè, ohibò, dal tè? 

Matréna Timofeevna la pancia mostrò lesta - 
Era gonfia di gemelli, o due o tre 

E santi numi c'erano donne presenti 
testimoni che la colpa era del tè. 


Alimenti! 
Alimenti! 


Non sono così certo che la mia traduzione rispetti del 
tutto la metrica della poesia. In effetti questa è la prima 
poesia della mia vita, e pertanto mi scuserete. L'originale è 
molto migliore, gli avventori del ristorante la apprezzano 
enormemente. 

«Bravo!» gridano. «Encore! Alimenti!». 

Non c’è di che stupirsi. Non c’è praticamente casa dove 
non sia in corso una tragedia da alimenti. È la storia di 
Mendele Moykher Sforim sugli ebrei, che o versano o 
incassano; pagano gli alimenti o se li fanno pagare - e ci 
scherzano sopra. 


«Come va?» chiede Ivan Nikolaevit al compagno di 
partito David Samuiloviò. 

«Discretamente, ma gli alimenti mi stanno mangiando 
vivo. Ne devo pagare a tre donne e ho anche moglie e figli 
da mantenere». 

«E come te la caverai?». 

«Be’, fortunatamente anche mia moglie riceve tre 
alimenti». 

Questa gag è ormai vecchiotta. Durante il mio soggiorno 
in Russia era ancora nuova e illustrava al meglio la 
questione. Gli alimenti danno corpo ai conflitti più tragici e 
più comici. 

La rivoluzione ha abbattuto la vecchia famiglia-fortezza 
nella quale erano imprigionati milioni di individui. 
Chiunque abbia dimestichezza con le vecchie leggi russe 
relative alla famiglia sa quali catene ne vincolavano i 
componenti. Se il divorzio era accessibile ai ricchi e ai 
potenti - che grazie alloro erano in grado di passare 
attraverso le mura del Santo Sinodo per ottenerlo -, il 
novantanove per cento della popolazione russa, milioni e 
milioni, ne era escluso. 

Quanti drammi e tragedie sono stati scritti su questo 
tema! ĽAnna Karenina, brillante opera di Tolstoj, non è 
forse ispirata dalla vecchia prigione familiare? E quante 
migliaia di omicidi e atti di violenza sono stati compiuti 
perché non c’era modo di liberarsi dai ceppi della vita 
familiare, se non con la pistola o con il coltello? 

La rivoluzione ha spezzato improvvisamente le catene, e il 
popolo è fuggito dalla fortezza con impeto selvaggio. «Il 
corpo è tuo, tu solo ne sei padrone!» - ha dichiarato 
giustamente la rivoluzione. È apparso ben presto chiaro, 
tuttavia, che le persone non avrebbero conquistato così 
rapidamente il diritto al proprio corpo. Il corpo era 
trascurato. Ragazzine bussavano alle porte degli ospedali 
per chiedere aborti e altre operazioni. Spesso non erano in 


grado di stabilire chi fosse il padre del loro figlio. E questo 
causava un certo scalpore: 

«Le alunne ne sanno di più di aborti che non di materie 
come aritmetica e geografia; gli alunni maschi sanno di più 
di cose femminili che non di questioni sociali e del 
movimento». 

Il russo medio non tratta bene le donne. 

Baba, nonna, si dice con disprezzo, e questo la dice lunga. 
Commetti un’ingiustizia nei confronti di una baba e la 
gente non la considera nemmeno una colpa. Anzi, è un 
atteggiamento che il pubblico rispetta, ha grande successo. 
Molodec, giovanotto, è un termine usato per un seduttore. 

Maksim Gor’kij racconta come nei villaggi russi sia 
praticamente dovere di ogni ragazzotto che incontra una 
ragazza sola per strada sollevarle il vestito sopra la testa, 
legarle i polsi e lasciarla tornare a casa così, coperta di 
vergogna. Chi si diverte a farlo va in giro a vantarsene, con 
quello scherzo vuol dimostrarsi uomo. 

A quanto pare l’idea di libertà familiare è piuttosto 
fuorviante. Gli uomini avevano cominciato a cambiare 
donna come ci si cambierebbe un paio di guanti. In realtà 
non è un paragone efficace - la gente in Russia non si 
cambia affatto i guanti così di frequente - e nascevano 
bambini che non avevano nessuno che li allevasse e 
mantenesse o nessuno che manifestasse un qualche 
interesse nei loro confronti. Le donne si trascinavano in 
giro per le strade con i bambini al seguito, prive di una 
casa. E alla fine si è imposta una retromarcia. 

Si è scoperto che nemmeno il corpo può appartenere solo 
alla persona, che non tutti sono adulti a sufficienza per 
essere padroni di sé stessi, e che così facendo si avallava la 
legge del più forte. Quindi si è dovuto limitare la libertà. Si 
sono introdotti gli alimenti. È sufficiente che una moglie 
abbia la più tenue delle prove a carico del marito, con il 
quale ha messo al mondo un figlio, perché sia autorizzata a 
chiedere gli alimenti. Questo ha migliorato le cose ma ha 


generato una massa di conflitti. Il numero di mogli che 
speculano in questo campo è cresciuto enormemente. 

La teoria, come tutte le teorie, è semplice e chiara, ma la 
pratica è contorta e complicata! 


È ormai diventato costume parlare all’estero della 
spaventosa dissolutezza dei russi. Ogni cronista versa 
lacrime amare, come se a casa sua regnassero purezza e 
castità. Il fatto è che la dissolutezza in Russia non è 
maggiore che in qualunque altro paese. Non che si notino 
una fede o un pudore maggiori che altrove, però in 
un'epoca nella quale ovunque si tende a fare le cose di 
nascosto, perché divorziare non è affare da poco, se non 
altro in Russia le cose si fanno alla luce del sole. 

Il Zags (l’ufficio del registro di stato civile), l'ufficio dei 
matrimoni e dei divorzi, resta aperto e accessibile a ogni 
coppia, proprio come all’estero sono aperti e liberi gli 
alberghi a ore, dove tutte le coppie possono entrare. La 
differenza sta nel fatto che all’estero la coppia in questione 
esce dall'albergo a ore, ma poi ciascuno va per la propria 
strada - il marito torna dalla legittima consorte e la donna 
dal legittimo consorte - mentre in Russia tornano a casa 
insieme: a volte dopo un periodo di tempo più lungo, a volte 
dopo mesi, a volte dopo un giorno appena, però insieme. 

Le lacrime dei cronisti sono del tutto ingiustificate. Ma la 
difficile ed eterna questione «uomo e donna» è ancora 
lontana dall’essere stata affrontata in Russia. Si è cercato 
di fare in modo che i rapporti tra mariti e mogli non fossero 
un problema, ma il problema resta, ed è un problema serio. 

È vero che il marito o la moglie possono lasciare il tetto 
coniugale in qualunque momento. Tuttavia, quando il 
marito se ne va per mettersi con un’altra donna, abbandona 
magari una moglie incinta che resta tutta sola in una 
stanzetta con un figlio sotto il cuore, sconsolata e 
piangente. Mentre il marito vive libero e senza pensieri, 


campando con i due terzi dei propri guadagni, sua moglie 
ha a carico il bambino, è povera, debole, relegata tra 
quattro mura, e deve mantenere sé stessa e il bambino con 
una miseria di alimenti, deve tenere duro ogni volta che il 
piccolo si ammala, deve affrontare le difficoltà e i dolori che 
il crescere un bambino comporta, lo deve vigilare di notte e 
correre in farmacia se non vuole correre, dopo, al cimitero. 

Come si può rimediare?, ci si chiederà. E negli altri paesi 
che cosa può fare una donna, quando suo marito non fa che 
ubriacarsi, conduce una vita dissoluta e non porta a casa 
nemmeno il pane, ma a lei non è permesso lasciarlo? E che 
cosa possono fare all’estero le donne «illegittime» che gli 
uomini abbandonano, lasciandole sole - devono forse 
strangolare i figli? 

Un fatto rimane però un fatto. Qui la vecchia legge del 
più forte sopravvive e chissà se un giorno potrà mai 
cambiare. 

In generale non c’è rettitudine nella vita familiare, e in 
Russia ce n’è ancora meno che altrove. Non c’è casa nella 
quale non sia una tragedia quando lui o lei se ne vanno e i 
bambini restano soli, senza la supervisione dei genitori - ed 
è inutile ribattere che il bambino nella società socialista 
appartiene alla società e non ha bisogno di un padre, ecc. 
ecc., perché è una bugia. Assicurare a tutti i bambini una 
casa non sarà un compito facile, e oltre a questo un figlio 
ha bisogno di un padre, di uno sguardo paterno, e di 
attenzioni. Non ho visto in casa di uno solo dei miei 
conoscenti, in Russia, lo smarrimento dei figli la cui madre 
o il cui padre se ne sono andati - il terribile smarrimento 
che si legge a volte negli occhi dei bambini. 

Uno smarrimento ancora maggiore e un certo timore 
erano palesi. E spesso è doloroso vedere gli sguardi turbati 
che una moglie rivolge al marito, perché non sa se magari 
domani, o dopodomani, lui entrerà nell'ufficio dei 
matrimoni e dei divorzi, facendo di lei, senza preavviso, una 
divorziata. 


Ho conosciuto una giovane attrice, un’ebrea 
graziosissima che recita in un teatro d’operetta in 
provincia. Mi ha detto di non amare affatto la recitazione. 
Preferirebbe di gran lunga sposarsi. 

«Ma come, una donna giovane e bella come voi non riesce 
a trovare un giovanotto adatto?». 

«Sì,» mi ha risposto «un giovanotto lo si trova, ma un 
marito no». 

Mi ha aperto il cuore. 

«Io non dovrei essere sul palco» ammetteva. «La 
prospettiva di una vita familiare mi attira assai di più. 
Adoro i bambini. Ogni volta che ai giardini ne vedo uno lo 
bacio. Sono gelosa di tutte le madri. Dovrei essere una 
madre e una moglie, non l'amante di qualcuno. Ho bisogno 
di un marito devoto e di un padre devoto, non di uno di 
quegli uomini che oggi sono con me e domani mi mollano». 

«Ma insomma non ce ne sono, di uomini così?». 

«Ce ne sono, ma è difficile trovarli. Al massimo sono 
riuscita a vivere con qualcuno per qualche mese, ma non 
mi sento tranquilla. Al momento non riesco a fidarmi di 
nessun uomo». 

È il sentimento di molte donne. La mancanza di fiducia, 
l'incertezza sul domani, il timore costante di poter essere 
abbandonate. 

«Allora quando mai potrete sentirvi sicura?» chiedo. «Un 
marito può sempre avere un’amante segreta». 

«Però tornerebbe,» risponde l’attrice «tornerebbe sempre 
a casa, da sua moglie, dai suoi figli. Meglio essere tradita 
una volta da un marito che poi torna a casa, che essere 
abbandonata completamente. Per una donna è orribile 
ritrovarsi tutta sola, senza nessuno». 

Forse non tutte le sue parole mi trovano d’accordo, però 
contengono anche molta verità. 

Ho conosciuto una comunista, una paladina della logica 
più spietata, una tizia pronta a sostenere che il mondo è dei 
più forti e che lo si conquista solo con la lotta. Però ora si 


stava rivolgendo alla stampa comunista russa e cercava 
giustizia contro un compagno, un professore, con il quale 
ha avuto una figlia. Lui aveva sistemato ogni cosa e le stava 
pagando gli alimenti. Tuttavia nel corso degli anni si era 
sposato parecchie volte. I suoi figli erano sparsi in tutta la 
Russia. Da un punto di vista teorico il professore era 
rispettoso della legge. Ma quanto appariva inadeguata la 
legge agli occhi di questa comunista che ora è madre di 
una creatura malata, e vive da infelice. Il suo era il 
comportamento di un’ebrea come tutte le altre, il 
comportamento di una donna alla ricerca di una falsa 
giustizia. I commentatori fustigano questi uomini sulle 
pagine dei giornali, ma con che diritto? 

«Un uomo, un marito, non è qualcosa di più del suo 
semplice corpo?». 

Molte persone sono colpevoli di aver «disertato» il tetto 
coniugale. Ma la gente è costretta a vivere in appartamenti 
affollati, dove ci si pestano i piedi in continuazione, e ben 
presto la situazione diventa impossibile. 

Capita spesso che per la carenza di abitazioni le persone 
continuino a vivere in un’unica stanza. Lui si porta a casa la 
nuova moglie o l'amante, e lei si porta a casa il nuovo 
marito o l'amante. 

Un mio conoscente mi ha raccontato di aver vissuto una 
situazione del genere. 

«E che cosa dovremmo fare?» mi ha detto. «C'è forse 
un’altra soluzione?». 

Naturalmente non ci sono alternative. Tuttavia l’amico mi 
ha descritto le sofferenze della donna che mette al mondo i 
figli del marito, la sua vita è un continuo portare in grembo 
e seppellire bambini, e poi quando si ritrova a essere 
consunta e invecchiata, lui se ne va, oppure le porta a casa 
una nuova moglie, con la quale l’abbandonata è costretta a 
convivere. 

Che cosa è meglio: la nuova amara verità, o la vecchia 
dolce menzogna? 


Quando la gente boicotta i rabbini la cosa non fa notizia. 
È raro che le coppie si infilino sotto il baldacchino nuziale, 
e nei centri minori è addirittura rarissimo. 

I vecchi ebrei se ne lagnano, ma il Zags ha avuto 
successo, e la sua attività continua a crescere nonostante le 
condanne dei rabbini e degli ebrei devoti. 

Nella generazione degli anziani molti però se ne sono 
fatti ormai una ragione. 

«Mi basta che siano sani e stiano bene» mi dice una 
madre molto religiosa, il cui figlio si è sposato con rito 
civile. «Io che ci posso fare?». 

I parenti hanno accompagnato i giovani all'ufficio del 
registro di stato civile e dopo, mentre l'impiegato 
registrava la coppia, i quattro suoceri hanno augurato 
«mazel tov». 

Anche i matrimoni misti sono diventati ordinaria 
amministrazione. In passato si trattava di ragazze ebree 
che sposavano gentili, in genere militari. I soldati, da che 
mondo è mondo, fanno breccia nel cuore delle giovani 
donne. Sono sempre circolate storie di ragazze fuggite con 
questo o quell’ufficiale. Adesso non fuggono più - si recano 
allo Zags della loro città, e si sposano, senza tante storie. 
Spesso i genitori della sposa si uniscono alla coppia e 
festeggiano il lieto evento insieme al genero non ebreo. 

La percentuale di ragazze ebree che sposano russi è 
notevolmente maggiore di quella delle ragazze russe che 
sposano giovanotti ebrei. Come si spieghi, è difficile dirlo. 

Ciò nonostante sono molte le famiglie, e non 
necessariamente si tratta sempre di quelle più religiose, 
per le quali un matrimonio misto è una tragedia colossale. 

Ma ogni ebreo fa storia a sé, ognuno la pensa come vuole. 
Tuttavia è molto interessante vedere come in un arco di 
tempo tanto breve si sia visto un cambiamento enorme 
nella psicologia di un popolo. Cose che appena un paio di 


lustri fa erano proibite e impensabili sono diventate 
rapidamente familiari, sono state introiettate. Idee che da 
generazioni erano patrimonio di un popolo, che avevano 
radici estese e profonde, sono state estirpate nel giro di 
pochi anni. 


IL SANTO VLADIMIR 


Ricordate la vecchia Russia? Ovunque, in ogni taverna, 
nei tribunali, nelle stazioni ferroviarie, nelle caserme, in 
ogni piazza - dappertutto - c'erano le icone, le immagini 
sacre dinnanzi alle quali i cristiani si facevano 
immancabilmente il segno della croce e le cristiane si 
genuflettevano. 

Adesso l'icona, l’immagine sacra della nuova Russia 
contemporanea, è Vladimir Lenin. 

Non esiste un solo luogo, un solo angolino in tutta 
l'immensità della Russia, dove non sia presente 
quest’ometto di bassa statura con i lineamenti russo- 
mongolici e la chierica, che ti osserva con occhi penetranti. 
È ovunque, è in tutti gli uffici, in tutte le cooperative, in 
tutte le stazioni, in tutte le strade, in tutti i villaggi. È inciso 
nella pietra e nel marmo, è modellato con il bronzo, il 
gesso, il piombo, è disegnato sulla carta. È nei palazzi, 
nelle fabbriche delle grandi città e nelle case contadine dei 
villaggi, nella taiga siberiana e al mercato di Minsk, nelle 
tende di una tribù nomade e nella cooperativa dei macellai 
di BerdiCev. 

E, proprio come in passato, e ancora oggi, in un angolo 
della casa di ogni cristiano devoto c’è un’ico na ornata con 
fiori e amuleti, davanti alla quale brucia una fiammella 
eterna, e gli occhi dei credenti guardano a quell’angolo - 
oggi in un angolo di ogni casa devotamente comunista c’è 
Lenin, e il suo non sembra un ritratto ma un'immagine 
sacra, decorata con bandiere rosse e con fiori, circondata 
da slogan rivoluzionari e gli occhi dei credenti sono rivolti 
verso «san» Lenin. 


Questi angoli sono noti come «angoli di Lenin», ugolki 
Lenina in russo. L'angolo di Lenin è sacro, ci arde una 
candela eterna, e quando si celebra qualche anniversario lo 
si fa proprio qui. I bambini siedono nell'angolo. Molti 
bambini - specie quelli che appartengono a 
un'’organizzazione, gli Oktjabrjata («Figli dell’Ottobre») o i 
Pionery («Pionieri») - hanno un loro angolo di Lenin, che 
considerano sacro. Abbelliscono il ritratto e ci appendono 
accanto carabattole infantili. Alcuni genitori non si sono 
vergognati nel riferirmi che i loro figli recitano preghiere 
inginocchiandosi davanti a Lenin. 

Io stesso ho assistito a diverse funzioni religiose in onore 
di Lenin. Una volta, a Mosca, nei pressi del mausoleo dove 
Lenin giace imbalsamato, ho incontrato un gruppo di 
bambini, con i loro maestri, venuti a far visita al defunto. Il 
loro contegno aveva quella sacralità che si osserva nei 
bambini in chiesa. Una ragazzina aveva addirittura 
accennato a inginocchiarsi. Le amiche glielo avevano 
impedito. 

Ho assistito a una scena simile in una scuola ebraica. 
Quando sono entrato, una bimbetta pallida con stivali da 
maschio era seduta nell'angolo di Lenin insieme ai suoi 
compagni e stava decorando il ritratto di Lenin con pezzi di 
carta rossi. 

«Cosa stai facendo, bambina?» le ho chiesto, 
avvicinandomi. 

«Scrivo degli slogan» mi ha risposto lei, che doveva avere 
sette o otto anni. 

«Quali slogan?». 

«Scrivo: “Lunga vita a Lenin!”». 

«Ma Lenin è già morto, come fa a vivere?». 

A quanto pare la piccola non è in grado o non sente il 
bisogno di avere una risposta per una domanda siffatta. La 
maestra ha risposto per lei, dicendo che si intendeva lo 
spirito di Lenin. La cerimonia però era proprio simile a 


quelle dei villaggi cattolici, dove i figli dei contadini 
addobbano le icone lungo la strada. 

E sempre a proposito di questi frugoletti e delle loro 
celebrazioni del patto di alleanza rosso, gli adulti piazzano 
negli angoli le culle, in modo che gli infanti insieme al latte 
materno succhino le radici dello spirito di Lenin - questo 
non è mai stato raccontato. 

«Qual è il problema?» mi è stato chiesto più volte, in 
Russia. «Lenin non se lo è forse guadagnato?». 

Certo, Lenin si è guadagnato tutto. Però merita 
addirittura di essere venerato come una divinità? 
Assolutamente no, e proprio per via dell’opera immensa 
che ha svolto in nome del comunismo. Guardando il corpo 
imbalsamato di Lenin, si ha l'impressione che da un 
momento all’altro possa alzarsi in piedi ed esclamare: 

«Perché mi avete trasformato in una divinità?». 

Che destino grottesco! Un uomo combatte tutta la vita 
contro la religione e la divinità e poi si ritrova a essere 
visto lui stesso come un santo, come una creatura divina. 


Mi torna in mente un'immagine di parecchi anni fa, che 
risale al periodo immediatamente successivo alla guerra tra 
i bolscevichi e la Polonia. Se non mi sbaglio, il fatto 
avvenne all’epoca del Congresso panrusso dei soviet. Lenin 
si presentò in pubblico e tenne un discorso impetuoso per 
presentare la NEP. Non era un piano semplice, per la 
Russia. Appena pochi giorni prima era stato condannato a 
morte e ucciso un uomo che aveva fatto affari 
privatamente, attività che veniva bollata come 
«speculazione» ed era considerata controrivoluzionaria. 
Adesso l’impresa privata doveva essere nuovamente 
considerata legittima, e all'improvviso si chiedeva di dare 
sostegno a commercianti e imprenditori, e di concedere 
loro alcuni privilegi. 


La delusione di molti, specie tra i rivoluzionari romantici, 
era palpabile. «Per cosa abbiamo combattuto, per cosa 
abbiamo versato il nostro sangue?». 

Per pura coincidenza ero presente al congresso. 
L'atmosfera era arroventata e fu proprio in questa 
occasione che arrivai davvero a comprendere la 
straordinaria personalità di Lenin. Con grandissimo 
coraggio egli ammise tutti gli errori commessi in 
precedenza. Fece spietatamente a pezzi, con pugno di 
ferro, i principi che aveva predicato in passato. E usò 
parole chiarissime anche per condannare la marcia dei 
bolscevichi sulla Polonia, che pure era stata organizzata 
per sua volontà. «La marcia sulla Polonia» disse «è stata 
una follia. Spero che tra di noi adesso non ci siano più dei 
pazzi...», ecc. 

Occorre avere una personalità titanica per essere capaci 
di autoflagellarsi, di mettersi alla gogna da soli, di mandare 
in frantumi gli idoli, mentre si affronta una questione nella 
quale il popolo ha messo tutta l’anima, e di portare la gente 
sulla china della ragione. Non tutti sono in grado di farlo. 
Lenin lo era. Metteva in campo tutta la sua personalità. 
Questo accadeva sette anni fa, quando Lenin era ancora 
vivo, e come tutti gli esseri viventi era soggetto a 
commettere errori. 

Adesso però Lenin è morto. Giace imbalsamato nel 
mausoleo al Cremlino, e la sua parola è diventata sacra, 
coagulata, pietrificata, proprio come le parole di Mosè sono 
sacre per gli ebrei, come le parole del profeta Maometto 
sono sacre per i musulmani, come le parole dei Vangeli 
sono sacre per i cristiani - sacre ed eterne. 

La Torah di Lenin. 

Vediamo come persone intelligenti, colte e illuminate, che 
interpretano la realtà da un punto di vista materialistico, 
che combattono contro ogni religione e ogni superstizione, 
persone libere, non tollerino le opinioni che non sono in 


tutto e per tutto conformi ai precetti e alle leggi del credo 
di Lenin. 

«Non è in linea con Lenin!» e a quel punto chi ha 
espresso quell’opinione va in ansia e si zittisce, o ribatte 
che no, invece è davvero in linea con Lenin. 

Immagino che Trockij non si sentisse a proprio agio 
quando, ogni volta che esprimeva un punto di vista 
discordante, qualcuno lo strattonava per la manica dicendo: 
«Oh no, questa cosa non è leninista! Come potete dirlo!». 

In definitiva Lenin era un fedele compagno di partito, e 
come era prevedibile non c'erano mai state divergenze di 
opinione tra lui e Trockij - e poi tutto a un tratto ogni 
parola dell’amico di Trockij era diventata sacra, eterna, una 
Torah, immutabile, e ogni volta che Trockij voleva 
esprimere un'opinione qualcuno lo ammoniva, 
rinfacciandogli di andare contro Lenin. 

E il grande rivoluzionario a quel punto doveva chiudere la 
bocca o cercare negli scritti dell'amico Lenin un passaggio 
che suffragasse le sue parole. 

Come si suol dire: «I piccoli uomini masticano quel che i 
grandi uomini sputano». La Torah di Lenin verrà insegnata 
con la stessa sacralità con la quale gli ebrei un tempo 
insegnavano la Torah. Gli ebrei comunisti vogliono 
dimostrare di non essere un gruppo etnico, e a riprova 
portano brani di Lenin. Anche gli eretici convinti che gli 
ebrei costituiscano un gruppo etnico selezionano un brano 
dalla Torah di Lenin per suffragare la propria opinione, 
proprio come in passato gli eretici dello shtetl citavano un 
brano per dimostrare che era lecito andare in giro a capo 
scoperto. 

Come disse una volta Anatole France: «Quando le idee 
più grandi finiscono nella testolina di una persona piccola 
diventano piccole, insignificanti, rattrappite proprio come 
quella testolina». 

Questo succede quando si prende una personalità come 
quella di Lenin e la si trasforma in un idolo, e di 


conseguenza in una specie di golem - perché ogni idolo è 
un golem. 


In realtà, non è la prima volta che nella storia si assiste a 
un fatto del genere. Succede con le divinità, con le figure 
sacre: quando la divinità, quando la figura sacra risorge 
dalla tomba e vede che fine ha fatto il suo ideale, viene 
colta dal desiderio di ritornare il prima possibile nel 
sepolcro, alla pace eterna. 

Ogni idea fondamentale, ogni nuovo credo comincia bene. 
Poi vengono i sacerdoti e lo trasformano in una cosa 
inanimata, lo rendono irriconoscibile, lo tramutano in un 
credo distante dagli interessi vitali, e con il passare del 
tempo rimane lettera morta. 

Il fenomeno è connaturato all'essere umano. Al pari dei 
bambini, gli uomini amano avere una divinità, una Torah, 
che detti le leggi secolari e quelle religiose, e che li renda 
liberi. 

«Se Dio non esistesse, lo si sarebbe dovuto inventare». E 
questo vale anche per i liberi pensatori, gli eretici e i 
nemici della religione. 

Questo processo ora ha preso il via con il leninismo. Lenin 
è morto; i dirigenti del partito avevano bisogno di 
risollevare lo spirito della gente, di creare un'atmosfera; e 
per farlo hanno sfruttato la morte di Lenin - un passo 
puramente politico. 

Prima che la gente cominciasse a rendersene conto, le 
masse che amavano un Dio hanno preso in mano le cose e 
Lenin - il rivoluzionario, l’internazionalista, il distruttore 
della religione - è diventato egli stesso una divinità. 

E come accade con quasi tutte le divinità - è sempre stato 
così anche in passato -, masse di sacerdoti, fanatici o 
truffatori che analizzavano ogni parola e ogni singola 
lettera si sono fatte avanti per lapidare tutti gli eretici che 
osavano sostenere parole diverse. 


Il movimento è ancora giovane, e ogni religione è piccola 
nei suoi primi anni di vita. Ma continua a crescere, e si 
rafforzerà. E arriverà molto lontano, quando sarà passato 
un bel po’ di tempo dalla morte del santo. 

E proprio in virtù dell’antico amore dei russi per gli dèi, 
per la ricerca di un dio, ora vediamo come il nuovo santo 
Lenin regni sull’immensità della Russia, come la gente si 
genufletta dinnanzi alla sua immagine, come si insegnino le 
sue «leggi» e come rischino la lapidazione gli eretici e gli 
impertinenti che osano andare contro la sacra Torah. 

Non scherzo. Chiunque in Russia sia testimone di questo 
movimento, lo capirà. 

È possibile che gli stessi che hanno creato la divinità un 
giorno arrivino a pentirsene, e magari vogliano fare marcia 
indietro, ma in questi casi la gente, che detesta vedere 
attaccate le proprie divinità, si impadronisce del potere, 
detta legge e costringe i creatori della divinità a 
inginocchiarsi in segno di obbedienza. 

Così vanno le cose. Non si sono forse creati le proprie 
icone di Lenin, tutte le figure dell'opposizione? E la gente 
non li rimprovera per l’eresia nei confronti della loro 
propria divinità? 

Questi rimproveri sono proficui. Ma che cosa ha fatto di 
male, il grande combattente e il grand’uomo Lenin, per 
finire così in basso, ridotto a una divinità? 


A PROPOSITO DI LETTERATURA, TEATRO, 
ARTE, ISTRUZIONE E YIDDISHISMO 


Nella Russia sovietica, durante la rivoluzione, c’è stato 
uno strano fraintendimento nel campo della letteratura e 
dell’arte. In ogni settore la rivoluzione ha spinto verso la 
semplicità e la chiarezza, per dare alle masse la possibilità 
di godere di ciò che ha valore. Con l’arte, tuttavia, è 
successo l’opposto: gli artisti si sono sforzati di rendere 
tutto astratto, di parlare in modo incomprensibile, per 
allusioni, come se non si rivolgessero al popolo, ma a 
vecchi aristocratici e a degenerati, senza alcun legame con 
ciò che è naturale, ma solo con ciò che è distorto. E lo 
stesso è accaduto alla letteratura, al teatro, e alla pittura. 
Più l’opera era oscura, più era considerata rivoluzionaria. Il 
realismo era reazionario. Gli ebrei, come sempre, si sono 
adeguati, e con tipica caparbietà ebraica hanno brillato per 
«sinistrismo artistico». 

Adesso in Russia si sta facendo il cammino opposto. 
Insieme alla scomparsa del comunismo di guerra e alle sue 
piaghe, sta sparendo anche, in una certa misura, la 
cosiddetta «arte rivoluzionaria». 

Lo si nota già nelle strade. Non si vedono più i vecchi 
cartelloni, i quadri e le statue tutti fatti di cerchi, triangoli 
e rettangoli e altre forme strabilianti. 

I dipinti, i disegni e le sculture adesso sono realistici, 
quasi naturalistici. 

Sta scomparendo anche il carattere rivoluzionario del 
teatro. Ho potuto assistere a una rappresentazione di Ryči 
Kitaj («Ruggisci, Cina») di Vsevolod Mejerchol’d, un’opera 
priva di qualunque valore letterario, un’opera di pura 
propaganda, che descriveva come la Gran Bretagna stesse 


torturando la Cina. Tuttavia è stato interessante notare che 
perfino Mejerchol’d, il guru del teatro rivoluzionario - per il 
quale era d’obbligo ridurre qualunque opera ad astrazione 
in modo che non restasse, Dio ne scampi, neppure una 
briciola dell'oggetto originario -, avesse messo in scena 
Ryci Kitaj in modo semplice e diretto. La gente camminava 
sui piedi, toccava con le mani, parlava (un po’ come delle 
marionette) con la bocca, e c’era addirittura dell’acqua in 
una vasca che il regista aveva fatto sistemare sul palco, una 
vasca con barche e figurine di cinesi, per evocare 
l’immagine di un porto. 

In passato sarebbe stato proibito, in un caso del genere, 
dipingere un fondale con l’acqua e addirittura ricorrere a 
qualunque cosa che desse l’idea dell’acqua. 

Puškin - il cui monumento in giorni più felici Vladimir 
Majakovskij ordinava di rimuovere da Mosca, in modo che 
lo stesso Majakovskij potesse requisire un piedistallo per sé 
- adesso è ritornato sul trono della letteratura russa, e la 
gente di nuovo si fa piccola davanti a lui. Nella prosa è 
realismo su ogni fronte: tra gli altri Isaac Babel’, Sejfullina, 
Ivanov, Romanov, e Fëdor Gladkov; nella poesia 
rivoluzionaria rimangono solo le opere migliori di Sergej 
Esenin, mentre si sente parlare poco di poeti come Anatolij 
Mariengof e Vasilij Kamenskij, che tanto vociavano striduli 
durante la rivoluzione. E non è più di moda nemmeno 
Majakovskij, il batterista jazz della rivoluzione russa, la cui 
voce sovrastava quella di tutti gli altri. È tollerato grazie ai 
meriti acquisiti. C'è stato un grande cambiamento anche in 
relazione ai cosiddetti «Vecchi». Ricordo l’ultima visita a 
Mosca di Aleksandr Blok, prima della NEP. Gli scrittori 
«rivoluzionari» minori, con i loro «supplementi letterari» e 
gli attacchi isterici, avevano denigrato e infangato il grande 
poeta dei Dodici. 

Adesso Aleksej Tolstoj, Vikentij Veresaev e altri stanno 
collaborando con tutte le riviste, essendosi guadagnati la 
più grande stima. 


Ci sono perfino circoli - come il Mapp (Associazione 
moscovita degli scrittori proletari) e il Rapp (Associazione 
russa degli scrittori proletari) - ai quali il pubblico applica 
gioiosamente la parafrasi della popolare «benedizione» 
russa: «Rap vasu map», «In culo a tua madre». Ma questi 
circoli non hanno più un grande ruolo. La cosa che oggi 
conta è la qualità, il fatto che si tratti di buona letteratura. 

Trockij stesso è stato tra coloro che hanno combattuto 
contro tutte le teorie Proletkult, chiedendo buona 
letteratura - addirittura «vecchio stile», possibilmente. 

E come fanno i cristiani così fanno gli ebrei - ma non del 
tutto. 

Il pubblico degli ebrei non si inchina più davanti a 
ghiribizzi acrobatici come accadeva negli anni tra il 1917 e 
il 1920. La gente adesso scrive in modo chiaro e semplice. 
E proprio come la strada russa ha di nuovo incoronato 
Puškin, gli ebrei hanno incoronato Avrom Reyzen in qualità 
di loro Puškin. Reyzen per molti anni era stato un nome 
messo al bando, sinonimo di vecchiume, addirittura 
dell'essere reazionario; il «reyzenismo», termine con il 
quale a Kiev si bollavano tutti i realisti, nemmeno fosse 
stata una macchia sulla reputazione familiare, adesso in 
Russia è considerato qualcosa di assai pregevole. Ora si 
tessono le lodi di Izi Kharik perché la sua creatività si ispira 
ad Avrom Reyzen. 

Tra gli autori yiddish sovietici non sono ancora emersi i 
prosatori raffinati che si trovano tra i russi e perfino tra gli 
ebrei «all’estero». Però anche gli autori yiddish hanno 
iniziato a scrivere in prosa, il che indica che stanno 
cominciando a reggersi sulle proprie gambe. 

Tuttavia la letteratura fine a sé stessa, che dovrebbe 
avere la sua ragion d’essere - come la musica fine a sé 
stessa o le canzoni fini a sé stesse - non aveva le carte in 
regola; non era considerata kosher. Larte doveva educare 
le masse e avere dunque uno scopo edificante. I libri 


dovevano educare, il teatro doveva educare, la pittura - 
tutto quanto. 

In effetti era il culto del Proletkult, che gli artisti e i 
dirigenti politici russi si sono lasciati da qualche tempo alle 
spalle. Resiste tra gli ebrei, per quanto non più con il suo 
nome ormai inappropriato e sorpassato. Adesso ha un nome 
nuovo: educazionalismo. 

L'artista ebreo, volente o nolente, deve sempre avere un 
occhio fisso sulla società, sulla politica, per trovare il modo 
di «educare». Perché l'educazione è un concetto relativo. 
Oggi c’è una certa politica e l'educazione vi si deve 
accordare; domani la politica potrebbe essere diversa e 
bisognerà essere pronti a educare in modo diverso. 

Quando era in corso la campagna contro i villaggi e i 
piccoli centri, Izi Kharik concluse una sua poesia con il 
grido di battaglia: «Sparisci, shtetl!». Tuttavia, adesso che 
si è fatta marcia indietro ed è stato adottato lo slogan 
«Occupiamoci del villaggio», che gli ebrei hanno 
trasformato in «Occupiamoci dello shtetl», che fare con 
quello «Sparisci, shtetl!»? 

Il mio consiglio è: sbarazzarsene. E che succederà se un 
domani si cambierà nuovamente idea sui villaggi e gli 
shtetl? Forse l’unica risposta è fare come l’eroe del teatro 
russo che è costretto a barcamenarsi tra due eserciti, uno 
che sta entrando nella sua città, l’altro che la sta lasciando: 
e allora prepara un ritratto bifronte, da una parte c’è lo zar 
Nicola II mentre dall’altra c'è Karl Marx. Quando arrivano 
Denikin* e i suoi compari, mette Marx con la faccia al 
muro, in modo che si veda solo lo zar; quando arrivano i 
bolscevichi, nasconde Nicola II e mette in mostra Marx. 

L'artista deve sempre avere l'orecchio teso, capire in che 
direzione spirano i venti dell'educazione, e se non lo fa 
viene perseguitato. 

Il teatro yiddish versa in una situazione ancora peggiore. 

In un’epoca in cui sulla scena russa di Mosca resta il solo 
Mejerchol’d a portare avanti il «rivoluzionismo» (che tra 


l’altro torna sempre più alle vecchie forme ogni giorno che 
passa), il teatro yiddish continua a essere rivoluzionario al 
cento per cento, come accadeva all’inizio in tutta l'Unione 
Sovietica. Non ci sono altre forme teatrali. 

Nel Teatro da camera di Mosca si mettono in scena più 
che altro vecchie opere. Gli attori si muovono sul palco 
come marionette, parlano come se si trovassero all’interno 
di un barile vuoto e «celebrano» una qualche funzione. Il 
teatro comporta molto lavoro, una grande disciplina e 
molto addestramento. Bisogna imparare a muoversi e a 
danzare bene; ci lavorano anche bravi pittori e musicisti, 
nonostante il teatro sia un grande incompreso. 

Partiamo dal grottesco. Con la tendenza a mettere in 
ridicolo il vecchio modo di vivere ebraico, a metterne in 
rilievo gli aspetti più contorti, gli ebrei si sono intrappolati 
in una forma artistica addirittura più asfittica e 
contraddittoria, fatta di scherno e caricature. Per loro sarà 
molto difficile tornare a cose reali, a discorsi umani, 
movenze umane, alle sofferenze e alla felicità umane. Gli 
attori stessi sono marionette ubriache. E, come sempre, il 
rivoluzionismo perenne ha reso banale il loro lavoro. 

Non è teatro drammatico, non è né opera né commedia, 
ma una specie di operetta con pretese rivoluzionarie; erano 
interessanti nei primi tempi, quando avevano una funzione, 
un ruolo che tendeva al progresso, adesso invece sono 
noiosissimi. 

Magari mostrassero un briciolo di humour! Prendono 
Sholem Aleichem e lo mettono nelle mani di Yekhezkel 
Dobrushin...* 

E se qualcuno osasse dire una sola parola correrebbe un 
rischio mortale. 

«Educare!». 

A Minsk e a Char'kov la storia è la stessa. 

Sono stato al Teatro ebraico di Minsk, diretto da Moshe- 
Aaron Rafalsky. Quarantenne, ha frequentato per parecchi 
anni un laboratorio teatrale a Mosca, dove ha studiato e 


lavorato a spese dello Stato, che gli passava tutto ciò di cui 
aveva bisogno: il vitto, un appartamento, vestiti, spese di 
studio. Solo in seguito ha cominciato a lavorare con il 
teatro di Minsk. Adesso stanno mettendo in scena una 
commedia di Y.L. Peretz. Gli apparati di scena sono 
magnifici. Non sono belli solo per Minsk, lo sarebbero 
anche per Berlino. Gli sfondi sono opera del pittore 
Issachar Ryback. Si capisce che gli attori hanno studiato: lo 
si capisce dal ritmo, dalla flessibilità, dalla dizione. Il 
pubblico, forse un centinaio di persone, sbadiglia annoiato. 

Il direttore è indignatissimo. 

«Canaglie,» mormora rabbioso «porci!». 

Come si è arrivati a questo punto? Il pubblico osserva gli 
attori che corrono ripetutamente su e giù per le scale. I 
personaggi in scena sono travestiti da topi e si contorcono 
come in preda agli spasmi del veleno. Gridano e corrono 
tutto in tondo, ma nessuno ne comprende il motivo. Ecco 
perché si sbadiglia. Che altro si può fare? 

Sì, il regista sa bene che cosa sta succedendo sul palco. 
Gli ebrei che sembrano topi devono rappresentare il 
vecchio mondo. Il loro correre in giro deve rappresentare il 
vecchio disorientamento ebraico, il caos. Sono costretti a 
correre sulle scale perché hanno bisogno di sfruttare tutto 
lo spazio, anche in cima alle scale. Ma le teorie ponderate e 
franche non arrivano allo spettatore - e così lui sbadiglia. 

«Li obbligheremo a capire» dice il regista. «Li stiamo 
educando... il teatro non è un luogo di intrattenimento, ma 
è un servizio, una scuola». 

Il pubblico però non ambisce a essere torturato, non 
vuole essere costretto a dedurre, a teatro vuole divertirsi. 
Per l’istruzione bastano le scuole, per combattere 
l'ignoranza bastano i likpunkty (i luoghi di abolizione 
dell’analfabetismo), e i corsi serali. Il governo sta 
finanziando il teatro con una gran quantità di denaro, però 
il pubblico latita. 


Se dico che non è motivo di vergogna che l’arte abbia 
come unico fine quello di divertire - la buona arte è un 
godimento per le persone di buon gusto -, non intendo 
affatto svilire gli artisti. 

Il Teatro ebraico di Char'kov in realtà è rimasto fedele al 
vecchio stile. Hanno parecchi buoni attori, di una certa 
esperienza. A Char'kov ho visto una produzione di Beyde 
Kuni-Lemels («I due Kuni-Lemels») e il pubblico rideva di 
cuore, era evidente che si stava divertendo. Non che fosse 
grande teatro, badate, però era godibile. Tuttavia per non 
apparire troppo indietro rispetto ai tempi e per rispondere 
alla richiesta di essere «educativi» avevano piazzato qui e 
là qualche modernismo che evidentemente non funzionava. 

Ho avuto anche occasione di assistere a una performance 
agit-prop che doveva rappresentare Kiev all’epoca della 
guerra tra rossi e bianchi. Era uno spettacolo mediocre, 
noioso - un peccato anche per gli attori. 

Questa maledizione dell’intento educativo grava come un 
macigno su tutti i teatri yiddish. Ognuno di loro deve 
rappresentare solo testi propri, e la cosa non funziona. Nel 
teatro di Stanislavskij ho assistito a una messa in scena 
dello Zar Fëdor Ioannovic di Aleksej Konstantinovič Tolstoj. 
Lo zar Fëdor era presentato come un essere privo di 
personalità ma un po’ santo. Si vedevano chiese ortodosse 
e croci. Non solo nel teatro yiddish queste cose sarebbero 
considerate tref, impure, ma sul palco non v'era la minima 
traccia dell’ebraicità di un tempo. A parte qualche rara 
opera di Peretz, Sholem Aleichem, Avrom Goldfaden e altri, 
che venivano portate in scena, si limitavano a produzioni 
caserecce e non riuscite e a melanconici distici su Ramsay 
MacDonald e Aristide Briand. 

Il teatro yiddish è stato relegato in un cantuccio. 


Il mercato librario yiddish in Russia ha cambiato faccia. 
Ovunque, fuori dalla Russia, il mercato yiddish è dominato 


dalla narrativa, mentre in Russia si pubblicano più libri di 
saggistica, testi scolastici, pedagogici, tecnici, 
professionali, e letteratura di partito. È un segnale positivo, 
è il frutto del gran numero di scuole yiddish, di istituti di 
formazione pedagogica, di facoltà operaie, scuole per 
contadini, tribunali, soviet, corpi militari, e altre istituzioni. 
I libri di testo vendono molto bene, spesso venti, 
venticinquemila copie. Duecentomila alunni, maschi e 
femmine, delle scuole yiddish hanno bisogno di libri, e 
questi libri qualcuno li deve fornire. 

Mentre dappertutto la narrativa vende meglio di 
qualunque altra forma letteraria, in Russia vende molto 
meno di quel che si potrebbe presumere. Considerato 
l'enorme sviluppo delle scuole yiddish, la richiesta di 
narrativa non è elevata, e comunque molto inferiore a 
quella che si potrebbe immaginare. Le due riviste letterarie 
e culturali «Di royte velt» a Char'kov, e «Der shtern» a 
Minsk, stampano circa duemila copie a numero. Il governo 
le sostiene finanziariamente. I libri di narrativa hanno 
tirature di mille o duemila copie. Si finanziano solo le opere 
sovietiche, i romanzi yiddish scritti all’estero vengono 
ignorati. I lettori vorrebbero leggere romanzi e racconti, 
invece si vedono propinare poesia e bozzetti sperimentali. 
Non sono ancora comparse grandi opere, il che significa 
che il pubblico ebraico legge narrativa russa. Quindi si 
studia in yiddish e si legge in russo. 

Naturalmente i dirigenti sostengono che il pubblico non 
«accetta» gli «stranieri», i non-rivoluzionari. I bibliotecari 
invece spiegano che gli scrittori più letti sono Mendele, 
Sholem Aleichem, Peretz, e Sholem Asch, e che le poche 
copie disponibili di In poylishe velder («Nei boschi della 
Polonia») di Yoisef Opatoshu sono lette con tanta 
«passione» che ne rimangono solo pagine sbrindellate. 

Nella Russia sovietica gli autori yiddish classici non 
vengono più pubblicati. Le opere di Sholem Aleichem, 
scrittore ancora kosher per le autorità, non sono più 


stampate - con l'eccezione di qualche titolo minore. E sono 
ancora meno i titoli di Peretz e di Mendele. Degli altri 
scrittori non c’è praticamente nulla. 

Non si possono acquistare molti libri dall'estero. Questo 
dipende dalla politica del paese, perché si cerca di 
impedire che la valuta vada oltreconfine. La gente auspica 
un miglioramento della situazione, e che diventi possibile 
importare libri dalla Polonia e dagli Stati Uniti, o che li si 
possa stampare qui, cosa che alla maggioranza degli 
scrittori andrebbe benissimo. Ma c’è dell’altro: si ha paura 
dell’«estero». La differenza tra gli scrittori russi emigrati, 
che sono fuggiti dalla Russia e ora ne stanno combattendo 
il governo, e la maggioranza degli scrittori yiddish che 
risiedono in altri paesi sarebbe comprensibile a tutti, ma 
adesso a quanto pare ogni cosa proveniente dall’«estero» è 
considerata tref. Si è arrivati al punto che quando i 
«Literarishe Bleter» («Fogli letterari»), un periodico 
pubblicato a Varsavia, hanno ristampato le poesie di un 
buon numero di poeti yiddish russi, questi autori si sono 
sentiti in dovere di mandare lettere di protesta alla 
redazione di «Der Emes». In una conversazione privata, 
alcuni di loro mi hanno detto di essere stati in realtà 
felicissimi della ristampa, e naturalmente i più grandi 
nemici dello «straniero» sono gli scribacchini compulsivi. 
Gli scrittori migliori pensano solo a ciò che ha valore, a 
prescindere dalla sua origine. 

Nella Russia sovietica lo scrittore vive meglio di chiunque 
altro. La letteratura in Russia è pagata bene. Majakovskij 
può chiedere tre rubli per un singolo verso. In un’epoca in 
cui un insegnante guadagna, sgobbando, quaranta- 
cinquanta, a volte ottanta rubli al mese, un poeta famoso 
riesce a guadagnare la stessa cifra con venti versi. 

L'artista è la figura che nella Russia sovietica gode di 
maggiori privilegi. Ha la possibilità di fare viaggi all’estero, 
ufficialmente per scopi letterari ma in realtà per comperare 
vestiti. 


Una sera sono andato all’Iskusstva* di Mosca. La gente 
ballava, faceva bisboccia bevendo vino, spendendo e 
spandendo, insomma tutto ciò che non ci si aspetterebbe in 
uno Stato proletario. Gli artisti che trascorrono le giornate 
ai tavoli della Rotonde a Parigi davanti a una mezza tazza 
di espresso sarebbero ben felici di poter spendere un 
decimo di quei soldi. 

Certo, gli scrittori più famosi ora guadagnano molto meno 
di quello che guadagnavano prima della guerra, ma 
comunque artisti e scrittori campano bene. 

Un mio conoscente, che revisiona manuali di lingua russa, 
mi ha spiegato che il suo lavoro non è difficile e gli frutta 
parecchie centinaia di rubli a settimana, per la correzione 
di una sola pagina può guadagnare cento rubli. 

Anche gli scrittori yiddish non vivono poveramente, 
seppure, in termini di circolazione, i libri in yiddish non 
possano essere paragonati a quelli in russo. 

Gli autori yiddish hanno spesso occasione di incontrare 
gli scrittori non ebrei. Autori russi e yiddish compaiono 
insieme in pubblico. Il decimo anniversario della morte di 
Sholem Aleichem è stato ricordato dal governo in tutto il 
paese, anche dai non ebrei, e si è trattato di una 
manifestazione in grande stile. Parecchi poeti yiddish 
ricevono uno stipendio dal governo. 

A una serata letteraria in occasione di un'assemblea della 
Gezerd, che si è tenuta nella stupefacente Sala delle 
colonne di Mosca, sono apparsi, oltre ai poeti yiddish, il 
Commissario del popolo all’Istruzione Anatoly LunaCarskij, 
e tra gli altri gli scrittori Vsevolod Ivanov, Majakovskij, 
Boris Pilnjak e Romanov - la crème de la crème della 
letteratura sovietica russa. Quella sera tra gli ospiti ho 
visto perfino il segretario dell’ambasciatore polacco in 
Russia. 

Lo yiddish non aveva mai raggiunto in Russia la posizione 
di cui gode oggi, e tra molti ebrei comunisti si nota uno 
strano fenomeno: tremano di fronte allo «yiddishismo», che 


essenzialmente significa «parlare e scrivere in yiddish», 
niente di più. 

«Yiddishismo» è un termine spregiativo, perché ogni volta 
che lo si pronuncia, qualcuno si affretta ad aggiungere: 
«Naturalmente, non è una questione di principio», e così 
via. Si ha il terrore di fare dello yiddish un feticcio. Allo 
stesso tempo, tuttavia, trasformano in feticcio il russo. Gli 
ebrei parlano in russo tra di loro, nonostante conoscano 
benissimo lo yiddish. Così, per esempio, Avrom Merezhin, 
ex insegnante di yiddish, ha presieduto in russo i primi 
giorni dell'assemblea della Gezerd. 

In numerose istituzioni ebraiche si parla russo. A Minsk si 
è tenuta in russo una discussione su una commedia di Y.L. 
Peretz che veniva messa in scena in yiddish in quei giorni. 
Nel Circolo yiddish di Odessa si tengono conferenze in 
russo. I dirigenti ebrei parlano quasi sempre in russo tra di 
loro e questo condiziona l'atteggiamento della popolazione 
ebraica, la quale guarda alla lingua russa come a un 
feticcio. 

«Questo fenomeno cesserà» mi ha detto un comunista, 
uno viddishista, che «soffriva» ancora per qualche 
«postumo di bundismo», «proprio come le aspirazioni 
all’assimilazionismo sono passate di moda negli anni 1920- 
1921. Cambieranno idea». Eppure è facile prevedere che se 
anche la dirigenza cambierà idea, per il pubblico sarà assai 
più difficile farlo. Ormai ogni giovane sa che «non bisogna 
fare dello yiddish un feticcio». 

Se per i dirigenti ebrei il legame linguistico è già ora un 
sentimento, e non solo una questione intellettuale, come lo 
è tra gli ucraini, i bielorussi e altri, per lo yiddish le cose 
andranno molto meglio di oggi. 

Naturalmente, se qualcuno lo facesse notare verrebbe 
bollato come «controrivoluzionario» o «amante dello 
yiddish» - ma un fatto resta un fatto. 

E anche sotto questo punto di vista, come sotto tutti i 
punti di vista, imezzi comunisti sono più cattolici del papa. 


Se è possibile discutere ed essere d’accordo o in disaccordo 
con un comunista, non è assolutamente possibile 
conversare e discutere con mezzi comunisti o quarti di 
comunisti che non vogliono o non possono iscriversi al 
partito. Questi ti denigrano e urlano «Evviva. il 
comunismo». Sono gli esseri più sgradevoli - ossequiosi 
sicofanti. 

Ho avuto occasione di tirare fuori l'argomento dello 
yiddish con questa gente. Mi hanno zittito. Una volta uscito 
in strada, mi si è avvicinato un bundista, e dopo essersi 
guardato attentamente in giro per controllare che nessuno 
lo stesse osservando, si è dichiarato d'accordo con quello 
che avevo detto. 

Si comportava in tutto e per tutto come i pii ebrei dei 
tempi andati quando volevano parlare male dello zar. 

E pensare che questo tizio era un ex combattente, uno 
che al tempo dello zar era stato più volte in prigione. Avevo 
visto lo stesso timore sulle facce di alcuni autori yiddish in 
presenza di Litvakov. Una volta, due giovani scrittori, non 
appena avevano avvistato Litvakov, mi avevano piantato in 
asso nel bel mezzo di una conversazione e si erano ritratti, 
perché non erano certi che fosse consentito parlare con 
me. 

I comunisti al cento per cento sono più indipendenti e più 
aperti. 


KIEV 


Mi è difficile scrivere di Kiev. 

Quante volte è stata raccontata questa città così bella e 
pittoresca: ogni strada, ogni angolo, ogni casa! 

In questa assurda città ho trascorso i giorni più amari e 
forse anche i più dolci della mia vita. 

Qui ho composto i miei primi lavori letterari, e qui, sulla 
riva tempestosa del fiume Dnepr, ho trascorso dozzine di 
notti in compagnia di senzatetto, vagabondi, ladri, monaci 
in esilio fuggiti dalle loro chiese. Sono stato testimone di 
rinascite religiose e di rinascite secolari, e ho visto scorrere 
sangue ebraico - fiumi di sangue. 

Qui ho visto forza e codardia, eroismo e disonestà. 

Qui ho osservato la vita, la vita vera, che ha spazzato via 
tutte le teorie e le fantasie sugli esseri umani e sui popoli, e 
ho fatto conoscenza con la morte, la morte vera, che ora è 
conficcata nella mia testa, e dalla quale mi sono salvato per 
miracolo. 

Adesso percorro le stesse strade, le stesse piazze, gli 
stessi marciapiedi. 

Mi trovo sul KreSscatik, vicino al palazzo della Duma. 
Questo posto è come inciso nella mia mente. Qui tutti gli 
eroi e i liberatori hanno tenuto discorsi, promettendo 
all'umanità felicità e gioia. Qui c’era il monumento a Pëtr 
Stolypin che, sorretto da angeli in bronzo, stava a guardia 
della grande Russia zarista, prima che gli studenti 
rivoluzionari salissero sulla sua testa per incitare alla lotta 
in nome di Kerenskij. 

Qui gli ucraini con i loro baffi a mezzaluna condivisero 
buona sorte e fratellanza, e qui il primo «Murav’év»® 
bolscevico tuonò con voce stentorea: «Da nord, sulla punta 


delle baionette, vi portiamo la libertà - poiché hanno 
violentato mia sorella e oltraggiato mia moglie, ufficiali, 
borghesi e studenti pagheranno con la testa». 

Qui i tedeschi, con i loro elmetti a punta, portarono 
Frieden, la pace, mentre toglievano il pane di bocca al 
paese. Qui i leccapiedi dell’atamano Pavlo Skoropads'kyj 
avevano il loro quartiere durante la battaglia. E qui i 
dirigenti socialisti con i loro striscioni rossi in ucraino e 
yiddish diedero il benvenuto al «messia socialista» Petljura, 
venuto a salvare l'umanità; e qui gli ufficiali di Anton 
Denikin proclamarono che la Russia era una, unita e 
indivisa. Ogni giorno qui suonano altre trombe, 
promettendo pace e gioia infinite. E qui per la prima volta 
ho visto un essere umano assassinare un altro essere 
umano, in pieno giorno e sotto un sole splendente. Subito 
dopo l’assassino, appagato, si è acceso la sigaretta che gli 
penzolava tra le labbra. 

In seguito ho assistito a migliaia di omicidi più cruenti, 
ma l’immagine del primo mi è rimasta nel profondo, ed è un 
ricordo del quale non riesco a liberarmi. 

Ho ancora davanti agli occhi la scena dell’ufficiale 
petljurista che ferma un tizio, un giovane snello, di 
bell'aspetto, e gli ordina di fare tre passi indietro, e il tizio 
li fa. «Non ti muovere!» gli intima, e quello obbedisce. 
Ecco! Vedo il proiettile. Lo vedo volare verso la testa del 
giovane e vedo la chiazza di sangue caldo che si allarga 
sulle pietre, in forma di un animaletto a quattro zampe dal 
quale si leva del vapore, e vedo anche il fumo della 
sigaretta uscire dalle labbra dell’assassino. 

Alloggio in un albergo le cui stanze si affacciano sul 
Kreščatik. Accadde nei pressi dell’albergo, in una sera buia, 
che dei soldati di Denikin, ubriachi, mi afferrarono e mi 
ordinarono di tornare alla stazione ferroviaria - all’epoca lì 
c'era uno spiazzo, e quello era il luogo dove i giovani 
prigionieri ebrei venivano spediti all’altro mondo. Sfuggii 
alla pattuglia, e il proiettile mi inseguì, fischiandomi 


accanto alle orecchie. Adesso mi trovo al sicuro in albergo - 
un bell’albergo, ben illuminato, ben riscaldato. Limpiegato, 
un tizio con il portamento da ex soldato, mi chiede 
parecchie volte se ho bisogno di qualcosa. 

Fuori dalla mia finestra c’è un giardinetto tranquillo e 
silenzioso, e attraverso i vetri osservo i fiori. Otto anni fa, in 
questo stesso periodo dell’anno, in questo stesso posto, 
assistevo a una scena completamente diversa: 

È notte fonda. Parecchie ore prima le truppe bolsceviche 
sono entrate in città. I soldati, più che rivoluzionari, sono 
banditi. Hanno preso alloggio nell'albergo su un angolo del 
KresCatik. Con i piedi sudici e gli abiti sporchi si lasciano 
cadere sulle sedie imbottite e i letti puliti. Stanno litigando 
per qualche motivo a me ignoto, e uno lancia una granata 
contro un altro. 

L'albergo prende fuoco. Cominciano a bruciare anche le 
case vicine. Da una parte e dall’altra della strada escono di 
corsa uomini e donne nudi, bambini terrorizzati, soldati, 
mentre fischiano ovunque proiettili, granate, spade, coltelli, 
la scena è illuminata dalle fiamme, c’è gente seduta per 
terra nei pressi dell'albergo che arde, e qualcuno suona la 
fisarmonica nel chiarore delle lingue di fuoco. Dalle finestre 
volano specchi e mobili. I soldati scaraventano fuori un 
pianoforte. I tasti del piano suonano da soli al momento 
dello schianto a terra. Manca l’acqua per spegnere il fuoco. 
Non si vedono pompieri in giro. E i soldati - ubriachi, 
depravati, in festa - ballano attorno al fuoco, come selvaggi 
attorno a una vittima. 

Se all’epoca mi avessero detto che di lì a otto anni ci 
sarebbe stata una strada tranquilla, con i passanti, non ci 
avrei creduto. Adesso al posto dell’albergo distrutto 
dall'incendio c’è un giardino e ci sono bambini che giocano 
- e io alloggio di fronte, in un altro albergo, ospite 
straniero, e contemplo un pacifico pezzo di terra. 

Mi è difficile scrivere di tutti questi posti. E mi è anche 
difficile scrivere di Kiev da semplice osservatore. Troppo mi 


lega a questi luoghi, a queste strade, a queste case! 


A Kiev non c’è nulla di speciale. Questa città ha subito 
un’ingiustizia. Abituata per anni a essere capitale, non 
riesce ad accettare il nuovo ruolo di città di provincia, 
quindi è triste, fredda. 

Le strade però sono illuminate, le case in buono stato. 
Diverse abitazioni sono prese in affitto dai loro stessi 
proprietari, e mi è stato indicato un uomo che tra poco 
festeggerà i dieci anni di occupazione di una casa che ora è 
di proprietà del governo. Ci va tutti i giorni, se ne prende 
cura, pulisce il cortile, e sgrida chi si azzarda a fare 
qualche danno. 

I magazzini sono pieni, i ristoranti sono aperti, nei cinema 
danno baggianate di vario genere, dai western americani 
alle commedie. È così in ogni quartiere. 

Dopo tutte le battaglie, le guerre, i discorsi, i cortei 
funebri e le parate festive, adesso Kiev appare un po’ 
malinconica, con i suoi magazzini, i cinema, i ristoranti e i 
teatri fuori moda. 

Sembra quasi che la città voglia chiedere: ne valeva la 
pena? 

Le istituzioni ebraiche sono tutte chiuse per via delle 
festività cristiane, un vero peccato. Cosa c’è da vedere, in 
città? Kiev ha un dipartimento ebraico all’università, un 
istituto scientifico, numerose scuole, tribunali, istituti 
tecnici, e via dicendo. 

Ho potuto visitare solo la casa editrice della Kultur Lige 
(Lega della cultura), che pubblica testi pedagogici, sociali, 
e altri libri scientifici. Ho visitato anche la scuola d’arte 
ebraica, gestita dal giovane e talentuosissimo artista Moshe 
Epshtein. È frequentata da un centinaio di ragazzi e 
ragazze. La scuola è finanziata dal governo, e gli alunni 
ricevono un piccolo stipendio dallo Stato. 


Il teatro a Kiev è vecchio, nel senso che gli attori recitano 
alla vecchia maniera. Ma i temi sono nuovi, scritti 
appositamente per conquistare il favore della dirigenza 
ebraica comunista. Questo lo si osserva in molte città. 

La città vive come si viveva un tempo. In Podolia gli ebrei 
pregano nelle sinagoghe e nelle case di studio. Pregano, 
anche se meno di una volta. Ci sono bagni rituali, 
predicatori che tengono sermoni, rabbini, macellai rituali, 
scaccini... 

Nel bazar c’è un gran chiasso. La gente compera e vende, 
un organetto suona. Una gentile cuoce dei pierogi* non 
troppo freschi e li vende lì sul posto. I bambini di strada 
tendono la mano, e gli sfaccendati passeggiano con le loro 
shikse,©= facendo battute. I soldati cantano, e anche i 
mendicanti quando si fanno il segno della croce, e i 
poliziotti riconducono all'ordine le prostitute che 
ammiccano ai passanti. E in mezzo a tutto ciò un 
imbonitore grida a gran voce: 

«Forza, cittadini, per dieci copechi potete vincere una 
bottiglia di vino, un pacchetto di tè. Cittadini, cogliete 
l'occasione, è a beneficio dei senzatetto». 

Ci si impegna a fondo, qui, per aiutare gli sventurati 
bambini di strada. Ovunque c’è gente che raccoglie denaro, 
gente che vende cartoline. E questo tizio con il vocione che 
invita a giocarsi dieci copechi per vincere una bottiglia di 
vino appartiene alle schiere dei raccoglitori di fondi. 

Centinaia di soldati, shikse e sfaccendati lo circondano, 
osservano le merci in palio disposte sul tavolo. 

E anche i circoli sono affollati e pieni di vita. 

Il circolo ebraico comunista divide la sede con un circolo 
dello zuccherificio Brodskij. È più ebraico di quelli che ho 
visitato in altre città dell'Ucraina. La gente parla quasi 
sempre in yiddish e legge libri in yiddish. La Biblioteca 
ebraica statale di Kiev ha un patrimonio di decine di 
migliaia di volumi, ed esistono anche altre biblioteche 
ebraiche. 


Ho assistito, presso il circolo, a spettacoli teatrali. Un 
gruppo di soci ha messo in piedi una filodrammatica, e un 
altro socio, che non è ufficialmente un uomo di lettere, ha 
scritto parecchie commedie divertenti in un unico atto, 
commedie che si fanno beffe dell’«economia di regime», 
della lotta che il popolo russo sta sostenendo per costruire 
un'economia. 

La situazione che viene rappresentata è quella di un 
gruppo di dipendenti che si riuniscono per stabilire la 
riduzione del personale e il licenziamento dei lavoratori 
superflui. Per raggiungere questo obiettivo hanno costituito 
nel frattempo un consiglio che dovrà gestire gli aspetti 
economici. Il consiglio, lo si vede ben presto, ha bisogno di 
un direttore, di un assistente, di parecchi impiegati, e 
soprattutto di qualcuno che faccia da segretario. Senza 
segretario non si va da nessuna parte! 

Questa commediola mi è piaciuta assai di più di parecchie 
di quelle viste in tanti teatri veri e propri. L'umorismo è 
efficace e genuino. Genuino perché gli attori sono veri 
operai, e hanno voglia di scherzare sui propri errori. Sono 
militanti devoti però non sono né politici né leccapiedi. 

Kiev differisce dalle altre città per quel che riguarda il 
modo di vivere l'ebraismo. Alcuni dei dirigenti non si sono 
troppo sforzati di sradicare ciò che rimaneva del bundismo, 
e quindi qualcosa del movimento qui è rimasto. Il grande 
lavoro a favore della lingua yiddish, della cultura yiddish e 
dei libri in yiddish, cominciato già nelle prime fasi della 
rivoluzione, in città prosegue ancora. 

Non credo che i dirigenti di Kiev apprezzeranno i miei 
«complimenti», ma la verità è che Kiev è ancora 
«yiddishista» - a Mosca non ne saranno entusiasti. 

Nonostante non sia più la capitale - adesso è Char'kov - 
Kiev ha una vita particolare. Un po’ triste però 
caratteristica. E la Kiev letteraria ebraica è diversa dal 
resto del paese. La gente di qui vive nel ricordo del 
passato, il passato del 1918, di quando Kiev cercava di 


mantenere saldo il proprio posto di centro mondiale della 
letteratura yiddish, e si credeva che la Torah fosse uscita 
da Kiev, città ombelico del mondo. 


BERDICEV 


Amici e conoscenti avevano cercato di dissuadermi 
dall’andare fino a Berdičev. 

«Non c’è niente da vedere» mi dicevano. 

Iburloni mi prendevano in giro: 

«Perché andare a Berdiéev quando sei già stato a 
Mosca?». 

Non ho dato loro retta, però, e ci sono andato. E sono 
convinto che tra Mosca e BerdiCev ci sia una bella 
differenza. 

La morente, morta Berdicev. Il treno diretto in città è 
mezzo vuoto; nel mio scompartimento ci sono altre due 
persone - un ingegnere tedesco, in viaggio d’affari in 
Russia, come lui stesso mi racconta, e una signora che sta 
tornando nel suo paese, all’estero. Per farla breve siamo 
tutti forestieri. 

A BerdiCev scendo solo io; a parte me non c’è anima viva. 
Un vecchio con una bella barba bianca, un facchino, mi 
strappa il biglietto. 

«Non è troppo pesante questo lavoro, per voi?» gli 
chiedo. 

«Non è così male!» dice il vecchio, ansimando. 

Il facchino mi pare un tipo molto interessante. Ha un 
aspetto completamente russo, con gli stivali di feltro e la 
pelliccia, eppure in lui c'è qualcosa di non russo. Nei suoi 
occhi c’è una lucentezza così ebraica. 

«Ebreo?» chiedo. 

«Come no!» risponde. 

È sabato, ma il vecchio ebreo con il barbone bianco 
lavora come in qualunque altro giorno. È un facchino della 
stazione. 


Il portamento, la faccia piena di dignità fanno capire che 
in passato questo vecchio deve avere avuto una vita assai 
più agiata. Adesso si sforza di strappare il mio biglietto con 
disinvoltura per nascondere l’età e la debolezza. 

«Non va male,» dice «fintanto che ci sono passeggeri». 

Ma i passeggeri non ci sono. 

Le strade di BerdiCev sono tristi. Abbondano le rovine - 
segni della guerra e della guerra civile. I mercanti e i 
negozianti ciondolano davanti alle porte delle botteghe, a 
capo chino. Parlano il dialetto di BerdiCev. 

Ricordo com’erano un tempo, i mercanti di BerdiCev, i 
bottegai e i loro dipendenti. Erano gente allegra. In piedi 
davanti ai negozi scherzavano e si scambiavano battute, 
facevano il verso a un contadino, imbrogliavano il cliente 
arrivato da un villaggio, spettegolavano alle spalle delle 
femmine di ogni età. Gli abitanti di Berditev sono sempre 
stati dei gran pagliacci, pronti a vendersi il padre in cambio 
di una buona barzelletta. Chiamavano sempre cantori e 
cantanti da posti lontani. 

Adesso i mercanti, i negozianti e i loro dipendenti 
l’allegria l'hanno persa. Le cooperative li stanno divorando. 
Non possono concludere affari con gli stranieri; non 
possono fare arrivare merci di contrabbando da oltre 
confine; e non ci sono più i proprietari delle grandi 
concerie - si sono dispersi, sono andati via, sono diventati 
poveri o sono finiti in galera. Oggi non c’è bisogno di agenti 
o intermediari. Le grandi concerie non appartengono più ai 
loro proprietari - c'è veramente poco da ridere. 

Solo poche persone scherzano, ma svogliatamente. 

«Compagno,» mi dicono dei giovanotti che stazionano 
davanti ai loro negozi «non è che vendereste il vostro 
cappotto?». 

Il conducente della slitta che con un tintinnare di 
campanelli mi porta in albergo, mi chiede due rubli per la 
corsa. 


«Se qualcuno andasse da qualche parte,» dice «ci caverei 
qualcosa. Ma i passeggeri mancano». 

Alcuni ebrei, che non hanno chiesto di essere citati in 
modo anonimo e nemmeno di non essere descritti, 
vorrebbero tanto che forze venute dall'estero riportassero 
un po’ di ordine tra i «vagabondi». 

Un annetto fa o giù di lì, mi è stato espresso un punto di 
vista originale perfino sui pogrom. Parlando con un tale del 
fatto che un eventuale nuovo cambio di regime potesse 
portare a un'ondata di pogrom, questi mi aveva detto: 

«Un pogrom è un pogrom, tutto qui! E quando il pogrom 
finisce si può riprendere a vivere». 

Se non lo avessi sentito con le mie orecchie, non ci avrei 
creduto. 


Più di ogni altra cosa, BerdiCev è una città ebraica, 
adesso ancor più che in passato. Per strada tutti parlano 
yiddish, gli annunci ufficiali vengono fatti in ucraino e in 
yiddish, e la polizia è costituita in larga parte da ebrei. 

Il circolo - a quanto pare ricavato da una ex scuola di 
canto corale, considerata la passione che i ricchi di 
BerdiCcev nutrivano per la musica cantoriale - è affollato, e 
la gente entra quasi a spintoni. Giovanotti e ragazze, a 
centinaia, a migliaia, stipati nelle stanze, sui gradini, in 
mezzo a caos, eccitazione, risate e canti. Tutta la gioia della 
Berdičev di un tempo adesso la ritrovo qui nel circolo. 
Alcuni sono venuti per ascoltare conferenze, altri per 
leggere i giornali, e altri ancora per giocare a domino o 
mangiare dal buffet; c'è anche chi è venuto semplicemente 
per stare con gli amici. Il circolo è il posto migliore. 

Sento ragazzine litigare con giovanotti più grandi perché 
le mani di questi cercano di intrufolarsi in luoghi proibiti. 

Molti dei presenti sono conciatori, perché la concia delle 
pelli è una delle attività lavorative principali, a Berdičev. La 
gente lavora nelle grandi concerie o in proprio. Ovunque 


c'è odore di seta grezza e cuoio. E se lavorare con la seta 
grezza non è così gradevole, in genere i conciatori sono 
gente allegra. Tutte le canzoni popolari russe nascono a 
BerdiCev - cuoio e canzoni. 

La città possiede anche le sue espressioni peculiari. Per 
esempio a Berdičev una persona che ha una valigetta viene 
detta «Portami!». 

Perché «portami»? Perché dove c’è una valigetta c’è una 
persona attiva, uno che si dà da fare, un commissario, un 
funzionario di chissà che - e una persona del genere non 
ama andare nei posti da solo, portandosi personalmente le 
cose, qualcuno deve accompagnarlo. 

l’espressione è così diffusa a Berdičev che non si usano 
altri termini. «Notevole, la vostra “portami”» mi dice 
l'autista che mi accompagna al treno, intendendo: la vostra 
valigetta è bella. 

I soldati dell’Armata Rossa con i loro pastrani laceri sono 
ovunque. Se ne vanno in giro con shikse di campagna; 
ridono sguaiatamente, marciano, cantano vecchie canzoni 
militari dalle melodie familiari. Un corista dà il via con voce 
alta e sottile, e tutti lo seguono. Spesso in mezzo alle 
truppe dagli occhi cerulei si vedono scintillare scuri occhi 
ebraici. 

Un vecchio ebreo è in piedi davanti alla porta della 
sinagoga e osserva sorridendo il passaggio dei militari: 

«Che ve ne pare dei nostri soldatini?» mi chiede con 
orgoglio. 


Ho visitato numerose città e incontrato ebrei di ogni 
sorta: comunisti e benestanti, pii ed eretici, mercanti e 
artigiani, operai e impiegati. L'argomento che più sta a 
cuore, quello di cui tutti parlano, è quel che si deve fare 
con i giovani. 

La domanda grava, come in passato, con tutta la sua 
soverchiante pesantezza: 


«Che ne sarà dei nostri figli?». 

Prima della guerra c’era stata un’ondata di emigrazioni; 
la gente partiva per l'America del Nord o del Sud. Adesso 
non si può emigrare da nessuna parte, e nelle cittadine non 
c'è lavoro. 

È vero, gli ebrei possono fare quello che vogliono, senza 
restrizioni, ma non tutti potranno diventare impiegati o 
operai. 

È davvero doloroso ascoltare i discorsi dei giovani nei 
villaggi e nei piccoli centri ebraici. Questi non sono più i 
ragazzi di un tempo, non considerano il lavoro manuale una 
vergogna, anzi è l'opposto: adesso quel lavoro in Russia è 
un onore. Proprio come in passato gli ebrei erano disposti a 
tutto, erano pronti financo a gettarsi nel fuoco, pur di dare 
ai figli un’istruzione superiore, adesso ambiscono ad avere 
figli operai, cercano di farne «elementi della classe 
operaia». 

«Lasciamo perdere, noi siamo già vecchi» dicono i padri. 
«Non abbiamo scelta, siamo destinati a non far parte della 
classe operaia. Ma i ragazzi? Stanno facendo adesso il loro 
ingresso nel mondo». 

Quanti di loro troveranno posto nelle scuole professionali 
e nelle fabbriche? 

E poi i ragazzi crescono. Non fai in tempo a girarti che 
sono già adulti. 

La domanda non si pone solo per gli ebrei. Dai villaggi 
partono per la città migliaia, centinaia di migliaia di 
persone. 

Per i contadini è forte la tentazione di fuggire in Siberia. 
Una strana ironia della sorte aveva caratterizzato la 
divisione complessiva della terra: i contadini ricchi, o 
«kulaki», che possedevano qualche cavallo e qualche bue 
hanno tratto profitto dalla coltivazione della terra; al 
contrario, i contadini poveri che non hanno né cavalli né 
mucche non possono ottenere alcuna terra da coltivare. 
Milioni di contadini delle province settentrionali, che non 


hanno grandi appezzamenti nel circondario, non hanno 
ricevuto terre. La gioventù cresce, si sposa, si moltiplica, 
mentre la terra non si può moltiplicare. 

È una situazione che colpisce gli ebrei assai più dei 
gentili. La generazione dei vecchi si trascina: qualcuno 
continua a fare affari con i contadini; un altro riceve soldi 
dall'America; un terzo è mantenuto dai figli che hanno un 
impiego; il quarto fa la fame. Molti giovani ebrei - non 
quelli che possono mettersi in affari, non quelli che 
vogliono fare affari con la NEP - vengono da famiglie di 
mercanti, di imprenditori, fanno parte delle classi inferiori, 
gente senza diritti, creature insignificanti, e quale giovane 
vorrebbe mai appartenere a questa classe inferiore? 

L'agronomo Ljubarskij, un uomo istruito, un 
professionista, un grande patriota colonizzatore, mi ha 
detto che se anche riuscissero a insediare sulla terra mezzo 
milione di ebrei, nel giro di dieci anni il problema si 
ripresenterebbe con la nuova generazione. 

Ecco come vanno le cose quando si parla di terra, perché 
la terra non cresce in parallelo con la popolazione. Certo, si 
potrebbe migliorare l'economia del suolo, in modo da 
portarlo a produrre di più, e a sostentare un numero 
maggiore di persone. Tuttavia in Russia la popolazione 
cresce con rapidità maggiore delle migliorie agricole. 

Questo al momento è il principale motivo di 
preoccupazione, in Russia. Molti si lamentano di non 
riuscire a trovare un impiego, pur avendo completato corsi 
di formazione professionale. 

Si è creata una strana situazione: un giovanotto frequenta 
una scuola sovietica, dove non si fa che santificare il lavoro 
e rovesciare disprezzo sugli affari e sulla pigrizia. L'alunno 
diventa un comunista convinto, anche se non è iscritto al 
partito. Biasima i propri genitori, che sono bottegai non 
proletari, non ne sopporta più le usanze e il credo. Ma allo 
stesso tempo è costretto a convivere con loro, in casa loro e 
a loro spese. 


Non si può immaginare una tragedia peggiore per i figli, 
ma nemmeno per i genitori. 


RITORNO AL CONFINE 


Il mio visto è scaduto. Il console polacco a Kiev è assai 
amichevole e mi dà una lettera di raccomandazione per la 
polizia di frontiera. Grazie a questa lettera potrò passare il 
confine a Stolbtsy anche se per legge dovrei rientrare 
passando per Negoreloe, dove avevo varcato la frontiera in 
entrata. 

Alla sezione per stranieri del Commissariato del popolo 
per gli affari interni della Repubblica socialista sovietica 
ucraina un funzionario, un ebreo, mi spiega in ucraino che 
per la risposta mi toccherà aspettare una settimana. Un 
giovane cronista russo si avventura in una conversazione 
con me e mi chiede un’intervista che verrà pubblicata da 
tre giornali, due russi e uno ucraino, per i quali lui scrive. 

«Sono qui per conto del “Forverts” di New York,» lo 
avverto subito «è un giornale socialista». 

Il giovanotto però non si mostra affatto preoccupato. 

«Cosa sarebbe?» la sua testa da gentile non comprende. 
«Che ne pensate di noi? Che opinione vi siete fatto della 
questione ebraica qui da noi?». 

Cosa dovrei dire? Nel giro di alcuni anni sono stati 
sistemati a lavorare la terra centocinquantamila ebrei, 
decine di migliaia di ebrei sono entrati nelle fabbriche e 
negli uffici, duecentomila bambini ebrei frequentano scuole 
ebraiche, sono state create dozzine di tribunali ebraici, 
consigli, distretti - sono cifre lusinghiere! Avanti così per 
altri vent'anni, e in Russia non esisterà più una questione 
ebraica. 


La neve cade fitta, il gelo si rafforza. Le campane delle 
chiese suonano, il Dnepr è coperto di ghiaccio e dalle 
colline la cattedrale di San Vladimiro proietta un'ombra 
nera sulla neve candida del pendio sottostante. Dei cattolici 
devoti trascinano rami di sempreverdi per decorare le case 
in vista del Natale, e l'Armata Rossa marcia 
accompagnandosi con canzoni ucraine, nostalgiche e 
languide. 

Il treno diretto al confine è vuoto. La locomotiva arranca, 
gemendo sui binari nella neve profonda, e si ferma in tutte 
le stazioni del percorso e nelle stazioncine che servono i 
villaggi ebraici di confine. Due scampanellate e poi riparte 
sulla strada ferrata lungo la quale di rado si intravede una 
casa, si vedono solo pezzi di steccato rotti. 

E finalmente Stolbtsy, il posto di frontiera - una frontiera 
che non separa semplicemente due paesi, ma due mondi. 

Oltre a me, scendono qui altre tre persone. 

Gli occhi rossi e verdi del semaforo lampeggiano nel buio. 
Una chitarra suona, chissà dove, solitaria nella notte 
silenziosa su entrambi i lati del confine. 


NOTE 


1 

Vofsi: Shloyme Mikhoels, nato con il nome di Shloyme Vofsi 
nel 1890 nell’attuale Daugavpils, in Lettonia, fu un celebre 
attore, chiamato nel 1933 a dirigere il Teatro ebraico 
statale di Mosca. In seguito all'invasione dell’Unione 
Sovietica da parte della Germania fondò il Comitato 
antifascista ebraico. Nel 1948 venne assassinato a Minsk 
da agenti staliniani. 


2 
Shtetl: villaggio o piccola cittadina delľ’Europa orientale 
con alta percentuale di popolazione ebraica. 


3 

Michail Kalinin: Michail Ivanovič Kalinin (1875-1946), fu 
tra i primi sostenitori di Lenin e nel 1917 uno dei capi 
dell’insurrezione a Pietroburgo. Nonostante fosse vicino 
all’ala «destra» del partito, non solo uscì indenne dalle 
purghe staliniane ma occupò posti di rilievo nel partito e 
nel governo (dal 1922 al 1938 fu presidente del Comitato 
esecutivo centrale dell'URSS, e dal 1938 fino alla morte 
presidente del Presidium del soviet supremo). 


4 

Kosher: «adatto», conforme alle regole alimentari ebraiche. 
Il termine si usa anche in riferimento a utensili e recipienti, 
e all'ambiente in cui si cucina. Per esteso significa 
semplicemente «idoneo, appropriato». 


2 
Kaddish: preghiera in aramaico che ricorre in diversi 
momenti del rituale ebraico. 


6 
Pud: misura di peso utilizzata nella Russia imperiale, 
equivalente a poco più di 16 chilogrammi. 


7 

Joint Distribution Committee: fondato nel 1914 per aiutare 
le comunità ebraiche che vivevano sotto il dominio turco, il 
Joint Distribution Committee organizzava programmi di 
assistenza volti a fornire cibo, cure e supporti di vario tipo 
alla popolazione ebraica in tutto il mondo. Nello specifico, 
nella Russia sovietica si occupò di contrastare gli effetti 
della carestia e della povertà, e collaborò con le autorità 
sovietiche per la promozione e il sostegno delle colonie 
ebraiche. 


8 

Gezerd: Associazione per l'insediamento agricolo dei 
lavoratori ebrei dell'URSS; venne fondata nel 1925 a Mosca 
allo scopo di favorire la nascita di nuove colonie agricole. Il 
primo congresso si tenne nel novembre del 1926 e in 
questa occasione Kalinin propose di istituire un territorio 
autonomo per gli ebrei nella remota regione del Birobidžan. 


9 

Ort: organizzazione internazionale, tuttora operativa, 
fondata nel 1880 a San Pietroburgo; nata per diffondere 
l'istruzione e la formazione professionale presso la 
popolazione ebraica, operò inizialmente in Russia, poi in 
tutto il mondo. 


10 

Ikor: Organizzazione per la colonizzazione ebraica in 
Russia; di matrice comunista, fu fondata nel 1924 a New 
York con l’obiettivo di aiutare i coloni ebrei nei loro nuovi 
insediamenti. 


11 


Jca: Associazione per la colonizzazione ebraica; venne 
fondata nel 1891 dal barone Maurice de Hirsch. 


12 
Novaja Zarja: in russo «Nuovo alba». 


12 
Novyj Put”: in russo «Nuovo cammino». 


14 
Goy (pl. goyim): «gente, popolo», nel senso di non ebreo, 
gentile. 


15 
Krasnyj Kustar': in russo «Artigiano rosso». 


16 
Nayer Shtern: in yiddish «Nuova stella». 


17 
Royter Kustar: in yiddish «Artigiano rosso». 


18 

Lekert: Hirsh Lekert (1879-1902), militante bundista, nel 
1902 attentò alla vita del governatore di Vilna che aveva 
ordinato la fustigazione di ventisei manifestanti in seguito 
alle dimostrazioni per il primo maggio. Venne arrestato, 
condannato a morte e impiccato, e da allore considerato un 
martire. 


19 

Emes: in yiddish «Verità». 

20 

Nayer Veg: in yiddish «Nuovo cammino». 

21 

Petljura: Symon Vasilľ’ovič Petljura (1879-1926), 


indipendentista ucraino ed esponente di spicco della 
Repubblica popolare ucraina, considerato responsabile dei 


violenti pogrom contro gli ebrei che ebbero luogo tra il 
1917 e il 1921 e che provocarono 50.000 morti. 


22 
Niva: in russo «Campo di grano». 


za 
Heder: scuola elementare religiosa ebraica. 


24 
Kasherut: insieme delle norme alimentari ebraica. 


25 

Bohdan Chmel’nyc'kyj: capo dei cosacchi ucraini che nel 
1648 si mise alla testa della rivolta contro i polacchi. Nel 
corso della rivolta gli uomini di Chmel’nyc’kyj (1596-1657) 
massacrarono decine di migliaia di ebrei, accusati di essere 
sostenitori dei polacchi, e cancellarono intere comunita 
ebraiche. 


26 

Tuneyadevka: città immaginaria del romanzo I viaggi di 
Beniamino terzo di Mendele Moykher Sforim (1836-1917), 
considerato il fondatore della moderna letteratura yiddish 
ed ebraica. 


27 

Milioni di Sholem Aleichem: probabilmente si tratta di un 
riferimento a Fortuna ebraica, un film sovietico del 1925 
diretto da Alexis Granowsky e tratto dalla raccolta di 
racconti Menachem Mendel di Sholem Aleichem, della 
quale Milioni costituisce la terza parte. 


28 
Arbet: in yiddish «Lavoro». 


29 
Hallah: pane a forma di treccia per lo Shabbat. 


30 


Nay-lebn: in yiddish «Nuova vita». 


31 
Kherut: in yiddish «Libertà». 


32 

Lettera di Sholem Asch a Pitsudski: nell'ottobre del 1926 
Sholem Asch scrisse una lettera aperta al maresciallo Józef 
Piłsudski, che qualche mese prima aveva capeggiato un 
colpo di stato in Polonia, in cui lo elogiava e lo pregava di 
cancellare le norme che ostacolavano le attività 
economiche degli ebrei polacchi. 


Li 

Cantonisti: i figli minorenni dei coscritti dell'Impero russo; 
educati in specifiche scuole per il futuro servizio militare, 
venivano impiegati nei conflitti. L'istituzione fu abolita in 
seguito alle proteste internazionali e alla sconfitta della 
Russia nella guerra di Crimea. 


34 

Ester Frumkin: attivista politica, militante del Bund, 
sostenne la necessità di fornire agli ebrei un'istruzione in 
yiddish. In seguito, divenuta comunista, si dichiarò a favore 
dell’assimilazione e contraria a qualunque forma di 
nazionalismo ebraico. Questo non la salvò dal cadere 
vittima delle purghe staliniane: morì nel 1943 nel gulag di 
Karaganda, in Kazakistan, all’età di 63 anni. 


35 

Haklai: in ebraico «L'agricoltore». 
36 

Rotnshtot: in yiddish «Città rossa». 
CV 


Klafter: antica misura di superficie tedesca, equivalente a 
poco più di 3,5 metri quadri. 


38 


Arsin: misura di lunghezza usata nella Russia imperiale, 
pari a 71,12 centimetri. 


39 
Ma’ayan: in ebraico «Fonte». 


40 
Mishmar: in ebraico «Guardia». 


41 
Yungwald: in yiddish «Giovane foresta». 


42 

Hassid (pl. hassidim): «devoto», chi appartiene alla 
corrente ebraica del Hassidismo, nata in Europa orientale 
nel XVIII secolo e fondata sugli insegnamenti del Baal 
Shem Tov. 


43 
Mentsh: un vero uomo, integro, coraggioso. 


44 
Misnagdim: «oppositori», così venivano chiamati gli 
avversari del Hassidismo. 


45 
Mazel tov: espressione d’augurio dal significato di «buona 
fortuna, felicitazioni». 


46 

I dodici: una delle opere più importanti di Aleksandr Blok 
(1880-1921); il poema, dedicato alla rivoluzione, fu scritto 
nel gennaio del 1918, pochi mesi dopo l’avvento al potere 
dei bolscevichi. 


47 

Denikin: Anton Ivanovič Denikin (1872-1947) fu prima 
generale dell’esercito dell’Impero russo e poi, durante la 
guerra civile, generale delle forze antibolsceviche. 


48 


Yekhezkel Dobrushin: critico letterario, autore teatrale, 
studioso del folklore e poeta, negli anni Venti visitò 
ripetutamente le colonie agricole in Crimea e ne trasse 
spunti per le sue opere teatrali. Arrestato nel 1948, morì in 
un gulag nel 1953. 


49 

Iskusstva: Mir Iskusstva («Il mondo dell’arte»), 
associazione di artisti, sorta con l'intento di rinnovare e 
modernizzare l’arte russa (letteratura, teatro, pittura), che 
fu attiva nel primo ventennio del Novecento. 


50 

Murav’év: Michail Artem’eviò Murav’'év (1880-1918), 
ufficiale zarista che nel corso della guerra civile cambiò 
schieramento, unendosi ai rivoluzionari e combattendo 
contro le truppe di Aleksandr Fédoroviò Kerenskij. 


DI 
Pierogi: tipologia di pasta ripiena tipica della cucina 
polacca, somigliante ai ravioli. 


DA 
Shikse: ragazza, donna non ebrea. 


UNO SCETTICO NEL PAESE DEI SOVIET 
DI FRANCESCO M. CATALUCCIO 


Nel 1965, Isaac Bashevis Singer nella Prefazione al 
romanzo Yoshe Kalb (1934) del fratello maggiore Israel 
Joshua, scrisse: «Mio fratello non andava d’accordo con 
loro [gli ebraisti di Varsavia] più di quanto andasse 
d'accordo con i parolai comunisti e con gli adoratori di 
Stalin dell'ambiente yiddish. Con angoscia, mi resi conto 
che lui, al pari di me, suo fratello minore, non si trovava 
bene in nessun luogo ... tecnicamente è molto difficile 
descrivere uno scettico, come lo era mio fratello, e fino al 
midollo. Oltre a essere criticato per i difetti del suo 
romanzo ... era incorso nell’ira delle fazioni politiche. 
Essendosi espresso contro la sinistra yiddish, sia in questo 
romanzo sia in altre sue opere (tra cui il reportage di un 
viaggio attraverso la Russia sovietica nel 1927), fu 
violentemente attaccato dagli stalinisti. A quel tempo il 
movimento yiddish era permeato di fanatismo comunista, e 
il fatto che mio fratello fosse il corrispondente da Varsavia 
del “Forverts”, quotidiano yiddish di New York noto per il 
suo orientamento socialista, non faceva che aumentare 
l’accanimento dei suoi avversari». 

Oltre che uno scettico, Israel Joshua fu fin da ragazzo il 
più irrequieto della famiglia Singer, in rapporti sempre 
difficili col padre, rabbi Pinhas Menahem (1872-1939). 
Israel Joshua era il secondo dei suoi quattro figli: Esther 
(1891-1954), Israel Joshua (1893-1944), Isaac Bashevis 
(1902-1991), e Moshe (1906-1945). I primi tre divennero 
tutti scrittori ed emigrarono, con tempi e modalità diversi, 
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti prima della seconda 
guerra mondiale. Il più piccolo, Moshe, fervente religioso e 
per la famiglia ultima speranza di fedeltà alla tradizione, 
rimase in Polonia e morì di fame e freddo a Zhambyl, in 


Kazakistan, dove era stato deportato dai sovietici assieme 
al padre e alla madre Bathsheva (1873-1957). 

Le doti intellettuali, oltre che letterarie, di Israel Joshua 
emersero precocemente, in particolar modo in contrasto 
con la fede religiosa del padre e della madre, perché lui 
dubitava e cercava ostinatamente un’altra verità. Sempre 
Isaac Bashevis ricorda: «Quand’ero bambino, il mio fratello 
maggiore e maestro ... mi ha fatto conoscere tutti gli 
argomenti che i razionalisti, da Spinoza a Max Nordau, 
avevano addotto contro la religione. Mio padre e mia 
madre mi hanno istruito su tutte le risposte che la fede in 
Dio poteva offrire a chi dubitava e cercava la verità». I 
conflitti ideologici in famiglia erano continui, così, a 
diciotto anni, Israel Joshua abbandonò la famiglia e la natia 
Bitgoraj (nella regione sudorientale della Polonia, allora 
parte dell'Impero russo), e si trasferì a Varsavia, dove si 
mantenne facendo svariati lavori: impiegato, operaio, 
segretario del famoso scrittore yiddish e fotografo Alter 
Kacyzne. Ma nemmeno a Varsavia riuscì a integrarsi con 
l’ambiente ebraico cittadino, soprattutto con gli ebraisti, 
che guardavano con diffidenza chi rivendicava l’importanza 
della lingua yiddish. 

Nel 1918 Israel Joshua partì per Kiev e poi si trasferì a 
Mosca, sperando di trovare risposte nella rivoluzione 
bolscevica. Ma rimase presto deluso. Tornato a Varsavia 
alla fine del 1921, venne fortemente osteggiato dalla 
maggioranza dell’intellighenzia yiddish di sinistra, che 
riteneva sconvenienti le sue critiche all'esperienza 
sovietica. Molti di loro, che si ritrovavano in estate nei 
boschi di Swider dove anche Israel Joshua aveva una 
casetta, lo consideravano un «pittore fallito che si è messo 
a scrivere, il Don Chisciotte che è andato a Kiev a liberare 
il proletariato oppresso, e che è tornato con la coda tra le 
gambe dopo che i bolscevichi ebbero rifiutato come 
impubblicabile la sua novella Perl».: E invece il suo Perle e 
altri racconti (1922) fu ben accolto dalla critica, suscitando 


invidia per il successo che ebbe. I racconti di Perle hanno 
per sfondo una Russia in pieno fermento. Con secche 
pennellate, Israel Joshua ritrae le azioni delle forze 
rivoluzionarie e controrivoluzionarie, a Kiev e a 
Konstantinograd, che indipendentemente dalla loro 
ideologia sono votate a un medesimo scopo: il massacro. I.J. 
Singer coglieva benissimo l'immensa violenza scatenata 
dalla rivoluzione e dalla guerra civile. Lo scrittore ed 
editore Abraham Cahan, americano di origine lituana che si 
trovava allora in Europa, non soltanto ristampò i racconti di 
Perle nel suo quotidiano yiddish pubblicato a New York, il 
«Forverts», ma lo assunse come corrispondente e 
collaboratore. La Russia dei soviet continuò a essere al 
centro della narrativa di I.J. Singer: nel 1925 fu pubblicata 
un’altra raccolta di racconti, intitolata significativamente 
Oyf fremder erd («In terra straniera»), e nel 1927 il suo 
primo romanzo, Acciaio contro acciaio, dedicato alla guerra 
mondiale, alla rivoluzione e alla guerra civile in Russia. 


Fu proprio su sollecitazione di Abraham Cahan che Israel 
Joshua, sul finire del 1926, tornò in Unione Sovietica come 
inviato, e raccolse poi le sue corrispondenze di viaggio in 
un libro intitolato La nuova Russia, apparso nel 1928 e qui 
tradotto per la prima volta. 

Sin dalla vittoria della rivoluzione bolscevica molti sono 
stati i giornalisti e gli scrittori che hanno raccontato 
l'Unione Sovietica. Quasi nessuno però è stato capace o ha 
voluto mostrare la verità su quell’innovativo e 
contraddittorio esperimento  politico-sociale: parecchi 
furono reticenti - anche a causa della mancata conoscenza 
della lingua, che li portava a dipendere dagli 
accompagnatori-interpreti ufficiali -, ma la maggioranza, 
più o meno consapevolmente, ha usato termini entusiastici 
contribuendo alla propaganda e all’illusione del «paradiso 
socialista». 


Quello di I.J. Singer fu un duplice viaggio: nella giovane 
Russia dei soviet, e nel mondo ebraico orientale, per capire 
quanto anche lì stesse cambiando. 

Diversi intellettuali ebrei occidentali andarono a visitare 
e a scoprire il mondo ebraico delle regioni orientali della 
Polonia, dell'Ucraina e della Bielorussia. I reportage quasi 
contemporanei di I.J. Singer, di Alfred Döbline e di Joseph 
Roth! furono anzitutto dei viaggi verso il proprio passato, 
alla scoperta di se stessi, come era stato in precedenza per 
Heinrich Heine (nel 1822), Theodor Lessing (nel 1909- 
1910) e Arnold Zweig (nel 1920): Ciò che quegli 
intellettuali videro li affascinò e li deluse profondamente: 
gli ebrei orientali, soprattutto quelli che vivevano negli 
shtetl, erano esotici, «altri» da loro, dagli ebrei tedeschi - 
diversi nel modo di intendere e vivere la religione, nel 
senso della comunità, nella costante paura dell’odio 
antisemita, nel rifiuto della modernità, persino nel modo di 
vestirsi e di parlare. Non erano ebrei per origine, ma per 
cultura, per gergo, per usi e costumi e per riti 
esclusivamente ebraici. 


Il libro di Döblin, nato come inchiesta giornalistica 
commissionata dall'editore Fischer e pubblicata sulla 
«Vossische Zeitung», è un resoconto asciutto, incisivo e 
crudo della vita degli ebrei polacchi: fino a pochi anni 
prima cittadini di seconda classe dell’Impero zarista (dove 
il forte antisemitismo del popolo era usato come uno 
strumento di governo), ora guardavano con un misto di 
speranza e diffidenza a quello che stava accadendo agli 
ebrei di là dal confine, nella terra dei soviet. Döblin osserva 
le comunità hassidiche negli shtetl con ammirata curiosità 
per il loro modo di vivere in cui «tutto ruota attorno alla 
spiritualità», ma anche con grande estraneità, a differenza 
di I.J. Singer, cui erano più estranei gli ebrei assimilati della 
borghesia tedesca, alla quale Alfred Döblin apparteneva. 


Nello stesso periodo, nell'estate del 1926, la «Frankfurter 
Zeitung» propose a Joseph Roth un viaggio in Russia. Dopo 
un iniziale entusiasmo per la rivoluzione, prima di molti 
altri Roth comincia a nutrire dei dubbi. Il paesaggio che 
vede lo sconcerta: «Il presente sono assi di legno, croci 
spezzate, case in rovina, filo spinato davanti ai giardini, 
nuove impalcature davanti a edifici finiti a metà, vecchi 
monumenti annientati dalla rivolta, nuovi monumenti eretti 
da mani troppo frettolose, templi trasformati in club, 
ancora nessun club che abbia sostituito il tempio, vecchie 
convenzioni in frantumi e una nuova forma di vita che sta 
lentamente emergendo». Scopre così che la Russia si sta 
americanizzando (la corrispondenza del 23 novembre 1926 
si intitola addirittura La Russia va in America). Questo, al 
di là di tutti i problemi che osserva - come il rapporto del 
nuovo potere con i contadini e gli intellettuali -, è per lui lo 
«scandalo» più grande: «La spiritualità fresca, ignara, 
ginnico-igienica e razionale dell'America - senza l'ipocrisia 
del settarismo protestante: ma, in compenso, col bigottismo 
e i paraocchi del comunismo di stretta osservanza». ' Il vero 
protagonista, passata la devastante euforia della 
rivoluzione, è l’«uomo nuovo» della NEP che fa ottimi affari 
e si arricchisce: «dietro le quinte, si svolge una vita 
capitalistica senza regole».: Questo viaggio fu un momento 
decisivo nell'evoluzione di Roth il quale, con rammarico, 
scopre proprio in Russia che «la borghesia è immortale. La 
più crudele di tutte le rivoluzioni, la rivoluzione bolscevica, 
non è stata in grado di annientarla», e che «se il 
comunismo vuole spingere la Russia, che rispetto 
all’Europa era in ritardo di cento anni, nel cuore del 
presente, esso non può fare altro che renderla borghese» 
Così, a Walter Benjamin, quando si incontrarono a Mosca, 
Roth confessò di essere partito bolscevico e di ritornare 
monarchico. 


Nei mesi a cavallo tra il 1926 e il 1927 anche Walter 
Benjamin si recò a Mosca col desiderio di conoscere più da 
vicino la realtà sovietica e di stabilire un rapporto con 
esponenti della vita artistica e letteraria locali, ma anche e 
soprattutto perché si era innamorato della rivoluzionaria 
lettone Asja Lacis, conosciuta a Capri nel 1924 e legata al 
regista teatrale Bernhard Reich.» La delusione amorosa si 
mescolò a quella politica. Nel suo Diario moscovita, non 
destinato alla pubblicazione e uscito postumo solo dopo la 
scomparsa di Asja, Benjamin nota che «la situazione russa 
è quanto mai contraddittoria ... il governo cerca ... di 
sospendere il comunismo militante, si sforza d’imporre per 
un certo periodo una pacificazione di classe, di 
spoliticizzare il più possibile la vita civile ... Si fa il tentativo 
di arrestare nella vita dello Stato la dinamica del processo 
rivoluzionario - si è entrati, lo si voglia o no, nella 
restaurazione ... Quel che si nota adesso nella Russia dei 
Soviet è che questi valori [i valori culturali borghesi] 
vengono popolarizzati proprio nella forma contraffatta e 
squallida che da ultimo hanno assunto  nell’epoca 
dell’imperialismo».. Anche per Benjamin, quindi, la Russia 
postrivoluzionaria, che con l’esperienza della NEP si va 
imborghesendo, è tutto sommato una delusione. Si 
consolerà appassionandosi ai vecchi giocattoli, alle scatole 
laccate e agli oggetti di modernariato che scova nei 
mercatini. Finirà per ammettere di non aver conosciuto la 
Russia. 


I.J. Singer viaggia con lo spirito dell’esploratore, animato 
da una condiscendente simpatia verso gli ebrei, ma anche 
da un continuo stupore verso tutti quelli che incontra. In 
Unione Sovietica, soprattutto nelle grandi città, «gli ebrei 
stanno diventando simili ai gentili»: la rivoluzione ha 
cambiato le loro vite, eppure, nello stesso tempo, 
rimangono grandi sacche di arretratezza. Anche per quanto 
riguarda la religiosità, nota una varietà di posizioni. Molti 


ebrei ritengono ormai superati i rabbini - «“Gente inutile... 
parassiti” dice reb Yisroel ... “Non facevano altro che offrire 
preghiere per la buona salute dello zar. Cosa ce ne 
facciamo, ora? I capi di adesso non hanno bisogno di 
preghiere”» -, alcuni indossano di nuovo lo scialle da 
preghiera e i filatteri, altri lo fanno di tanto in tanto, e i 
giovani mai. Solo di sabato non si lavora. Israel Joshua vede 
l'antisemitismo - quello tradizionale russo e quello nuovo 
comunista -, vede la cultura yiddish che sta deperendo, 
soprattutto nelle grandi città, ma constata che nel giro di 
alcuni anni decine di migliaia di ebrei hanno trovato una 
sistemazione nelle campagne: alle vecchie «colonie 
ebraiche», che esistono da un centinaio di anni, si sono 
affiancate delle «cooperative» animate da nuovi coloni 
ebrei - sarti, ciabattini e pellicciai che erano stati cacciati 
dai villaggi. Molti ebrei sono stati assunti nelle fabbriche e 
negli uffici, parecchi bambini frequentano le scuole 
ebraiche, sono state create dozzine di tribunali, consigli e 
distretti ebraici. La sua conclusione, forse ironicamente 
baldanzosa, è: «Sono cifre lusinghiere! Avanti così per altri 
vent'anni, e in Russia non esisterà più una questione 
ebraica». 


Nella sua esplorazione del paese dei soviet I.J. Singer, in 
quanto giornalista indipendente, non fu del tutto vittima 
delle «tecniche dell’ospitalità» messe in atto dalle autorità 
per ingraziarsi gli ingenui e corruttibili corrispondenti 
occidentali,; anche se alcuni dei suoi accompagnatori 
probabilmente lo controllavano - «Non apritevi con tutti, 
compaesano. Ci sono spie ovunque» gli suggerisce un 
ebreo russo. Ma Israel Joshua aveva il vantaggio di sapere 
bene il russo e lo yiddish e dunque di non dover dipendere 
da un interprete. Era stato affascinato dal socialismo e, 
nonostante la precedente delusione postrivoluzionaria, si 
considerava ancora di sinistra - senza dimenticare che il 
giornale newyorkese per cui scriveva era di orientamento 


socialista. La sua cronaca non è quindi viziata da pregiudizi 
negativi. Ha uno sguardo più freddo rispetto ai critici e agli 
entusiasti, ma intravede bene i disastri presenti e futuri. 
Avendo già osservato la Russia nei primi anni dopo la 
rivoluzione, può permettersi di fare dei paragoni. L'Unione 
Sovietica gli pare molto cambiata, nota i progressi ma 
soprattutto le degenerazioni. 


Come gli altri viaggiatori in Russia nel 1926, I.J. Singer si 
trovò di fronte al trionfo della NEP. La Nuova Politica 
Economica, che univa un'economia di libero mercato 
nell’ambito della produzione agricola e delle piccole 
imprese nazionali a una rigida pianificazione da parte dello 
Stato socialista, fu istituita nel 1921, e nelle intenzioni di 
Lenin e del gruppo dirigente bolscevico doveva 
rappresentare una temporanea soluzione alla disastrata 
situazione economica prodotta dalle carestie e dal 
cosiddetto comunismo di guerra introdotto durante la 
guerra civile. Sarebbe durata fino al 1928, quando Stalin 
indirizzò con forza il paese verso un’economia statalista 
centralmente pianificata tramite i famosi, e catastrofici, 
piani quinquennali. Come aveva già notato Benjamin: «La 
Nep da un lato è ammessa, dall’altro è riconosciuta solo 
nell'interesse dello Stato. Ogni uomo della Nep può 
soccombere dall’oggi al domani a una svolta della politica 
economica, e anche soltanto a un occasionale gesto di 
propaganda. Eppure certe mani raccolgono fortune che dal 
punto di vista russo sono immense ... Questi borghesi sono 
il contraltare dell’eroico comunismo di guerra».? 

Anche a I.J. Singer la NEP pare un tradimento degli ideali 
socialisti: la creazione di una classe di «nuovi ricchi» avidi 
ed egoisti, con il corollario di automobili, bordelli e agi 
borghesi. Ma osserva che ora, pur tra mille contraddizioni, 
c'è il tentativo di bloccarla: «A Mosca la grande borghesia è 
sparita. Anche chi fa i soldi, molti soldi, con attività 
sottobanco, adesso si mostra raramente in pubblico. Gli 


speculatori, i “neppisti” (gli uomini d’affari dei tempi della 
NEP) sono intimoriti. Appena un anno fa ne hanno arrestati 
a centinaia e li hanno spediti nella remota Narym 
(Siberia)». 

Israel Joshua ripete spesso che nell’ Unione Sovietica si 
mescolano vecchio e nuovo. Guardando la torre del 
Cremlino, già allora coglie bene come la Russia sovietica 
sia la continuazione delle ambizioni imperiali del passato 
zarista: «Accanto alla bandiera rossa illuminata dalla luce 
elettrica, il simbolo della Russia comunista, che sventola 
nella notte sulla città come una torcia accesa, innalza il suo 
grido verso il cielo la vigorosa aquila bicipite, il simbolo 
della Russia del passato, degli zar e della Chiesa 
ortodossa». 

I.J. Singer ha un modo di raccontare fatto di luci e ombre: 
mette in evidenza quello che è - o si vuol far credere che 
sia - e il suo contrario. Il contrasto tra la propaganda e la 
realtà è stridente. Prima descrive Mosca come «la più 
amorevole madre del mondo per i suoi figli», con migliaia di 
scuole modello, orfanotrofi e istituzioni all'avanguardia per 
l'infanzia e la gioventù, ma poco dopo definisce Mosca 
«matrigna»: vede e scrive di mendicanti e straccioni, 
prostitute, ubriachi di tutte le età e, soprattutto, di bambini 
derelitti e senza casa, i besprizornye (letteralmente: «senza 
sorveglianza»), un popolo a sé che si muove senza adulti e 
affolla le strade, anche della capitale - una pagina 
drammatica della storia della Russia sovietica ricostruita 
approfonditamente da Luciano Mecacci nel suo 
Besprizornye. Joseph Roth li aveva descritti così: «Torme di 
bambini abbandonati, pittoreschi e coperti di stracci vanno 
a zonzo, corrono, stanno seduti per le strade», «i 
besprizornye, che vivono di aria e di sventura» 


La conclusione amaramente lucida di I.J. Singer, dopo il 
suo secondo e ultimo viaggio nella Russia dei soviet, è che 
del comunismo di guerra non pare esser rimasta traccia. 


Quando era andato la prima volta in Russia, tra il 1918 e il 
1921, il comunismo di guerra, sostenuto dall’entusiasmo 
rivoluzionario, gli era tutto sommato piaciuto. La Nuova 
Politica Economica lo ha cancellato facendo emergere le 
contraddizioni di un esperimento utopistico innestato su un 
paese immenso, economicamente e socialmente arretrato, 
senza alcuna tradizione democratica. Il tentativo stalinista 
di riprendere il controllo della situazione peggiorò 
ulteriormente le cose. «Si vedono di nuovo le file che 
arrivano fino agli angoli delle strade, come accadeva ai bei 
vecchi tempi» annota Israel Joshua che, nell’apparenza del 
rimpianto di un recente passato più eroico e ricco di sogni 
di eguaglianza, trova conferma nella delusione che già una 
volta lo aveva fatto ritornare in patria raccontando ai suoi 
amici e colleghi che il socialismo non funzionava. 
Attraversando il confine a Stolbtsy per rientrare in 
Polonia, I.J. Singer annota conclusivamente: «una frontiera 
che non separa semplicemente due paesi, ma due mondi». 
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